程远把那份报告放在我面前的时候，玛黑区办公室窗外的雨刚停。
报告是深蓝色封面的，纸页的边角在雨天的潮气里有些发软，封面上印着“starroad t arica——市场调研”的字样，字迹是白色的，笔画很细，在办公室的灯光下泛着一层极淡的哑光。封面的右下角贴着一张便签，便签上是程远手写的字，字迹细而锐利，横画的收笔处有一个向左回钩的小动作——“墨西哥城、圣保罗、布宜诺斯艾利斯。三个城市，两亿潜在观众。墨西哥城的观众喜欢仙侠剧，圣保罗的观众喜欢短剧，布宜诺斯艾利斯的观众喜欢纪录片。”
我把报告从桌面上拿起来，翻到第二页。纸页在手指间发出“沙”的一声，声音在雨后的办公室里显得格外脆。第二页上是三个城市的流媒体平台渗透率数据，用柱状图排着，墨西哥城最高，百分之六十五；圣保罗第二，百分之五十八；布宜诺斯艾利斯第三，百分之五十二。柱状图的右侧附着一张表格，表格里列着三个城市的人口、网络覆盖率、以及星途视频在当地的潜在用户规模。我把手指在“两亿”这个数字上停了一拍，指腹在纸面上留下一个极浅的印记。
“墨西哥城的渗透率比柏林高百分之十。”我把报告翻到第三页，手指在柱状图的顶端停了一拍。
程远站在办公桌对面。他今天穿了一件深灰色的薄西装，里面是浅蓝色的衬衫，领口没有系领带，最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。他的肩线上还残留着一点雨气，西装的面料在肩头的位置泛着一层极淡的水光。他站在那儿，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手垂在身侧，手指微微蜷着。他把报告从桌面上拿起来，翻到第四页，手指在“内容偏好”这一栏上停了一拍。
“墨西哥城的观众喜欢仙侠剧。《花千骨》在墨西哥城的点击率比在巴黎高百分之五十。圣保罗的观众喜欢短剧，《陶碗》在圣保罗的完播率比在柏林高百分之二十。布宜诺斯艾利斯的观众喜欢纪录片，《远航》在布宜诺斯艾利斯的分享率比在伦敦高百分之三十。”他把报告翻到第五页，手指在三个城市的对应内容上依次点了一下，“三个城市，三种内容。墨西哥城推仙侠剧，圣保罗推短剧，布宜诺斯艾利斯推纪录片。三条线并行，数据打通。巴黎的短剧数据可以用来调整圣保罗的短剧推荐，伦敦的纪录片数据可以用来调整布宜诺斯艾利斯的纪录片推荐。”
我把报告合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。窗外的雨已经停了，巷子里的石板被雨泡软了，石板的接缝里渗出一层暗绿色的水膜，水膜上浮着几片被雨打落的梧桐叶。画廊的橱窗玻璃上凝着一层细密的水珠，水珠从玻璃的上缘滑下来，在窗台上汇成一小片湿痕，湿痕的边缘映着画廊里的射灯，泛着一层模糊的暖光。
“下个月，先去墨西哥城。程远，你联系当地的发行渠道。我联系内容合作方。”我把右手从桌面上抬起来，落在报告的封面上，拇指按在封面的右下角。便签上的字迹在拇指的边缘露出一小截，横画的收笔处那个向左回钩的小动作在灯光里看得很清楚。
程远把报告从桌面上拿起来，翻到最后一页。最后一页上只有一行字，是他手写的，字迹细而锐利——“墨西哥城是第一个，圣保罗是第二个，布宜诺斯艾利斯是第三个。三个城市，三条线。”他把手指在这行字上停了一拍，指腹在铅笔线上轻轻摩挲了一下。“墨西哥城是第一个。圣保罗是第二个。布宜诺斯艾利斯是第三个。三个城市，两亿潜在观众。墨西哥城推仙侠剧，圣保罗推短剧，布宜诺斯艾利斯推纪录片。”
苏小暖推门进来的时候，手里拿着一份刚打印出来的行程表。她穿了一件藏青色的薄西装，里面是白色的圆领打底，下面是深灰色的直筒西裤，裤脚盖住鞋面。头发扎成低马尾，用一根银色的细发圈缠了三圈，发尾垂在西装的后领边缘。她把行程表放在桌面上，和那份拉美市场调研报告并排放着，手指在“墨西哥城——第一天”这行字上停了一拍。
“墨西哥城的行程排好了。第一天上午到，下午和卡洛斯见面。卡洛斯是当地的发行商，在拉美做了十五年发行。第二天上午去当地的流媒体平台谈合作，下午看场地。第三天上午和当地的制作公司谈内容合作，下午回巴黎。”她把行程表翻到第二页，手指在“卡洛斯”这个名字上停了一拍，“卡洛斯那边我已经发了邮件，他回复说‘欢迎来墨西哥城，我带你们去吃最好的ta’。”
我笑了一下，把行程表从桌面上拿起来，翻到第三页。第三页上是墨西哥城的几家流媒体平台和制作公司的名单，每一家后面都附着一行简短的备注，备注是苏小暖写的，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿。我把行程表合上，放在桌面上，和那排文件的边缘对齐。
“卡洛斯的ta，等谈完事再吃。”
“三个城市，三种内容。”我把报告从桌面上重新