叶诗涵到的时候，孤儿院的铁门半开着。
铁门是深灰色的，门轴上的油漆剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门板上的装饰铁条断了一根，断口处的铁锈呈暗红色，在巴黎的晨雾里泛着一层湿漉漉的光。院墙是用旧石头砌的，石头缝里填着灰白色的砂浆，砂浆表面爬满了细小的裂纹，裂纹里钻出几簇青苔，青苔在早春的冷空气里贴着石头生长，绿得发黑。院墙里的梧桐树还没有发芽，光秃秃的枝丫从墙头伸出来，枝尖在灰白色的天空里画出一道道细密的线，线的末端被晨雾打湿了，泛着一点亮。
她推开门的时候，门轴发出一声极长的“吱”，声音在院子里荡了一圈才消散。她穿着一件月白色的亚麻围裙，围裙底下是烟灰色的粗针织毛衣，毛衣的袖口卷到手肘，露出一截细瘦的小臂，小臂在巴黎的晨雾里泛着冷调的白。她把一只木箱抱在胸前，箱子是樟木的，边角用铜皮包着，铜皮表面氧化出一层暗绿色的锈，箱盖上贴着周小舟画的银杏树，画的边缘被胶带贴了一圈，胶带在晨雾里泛着湿漉漉的亮。
卢卡蹲在院子角落的水泥地上。他穿了一件深灰色的毛衣，领口松垮地翻着，露出一截白色衬衫的领子，领角有些磨损。他的面前摆着七只泥碗，碗壁很厚，碗底刻着歪歪扭扭的梧桐树，树干的线条不直，树冠用四条弧线拼成，弧线的末端直直地伸出去，没有上翘。他把第八只碗从水泥地上端起来，翻到碗底看了一眼，然后用手指在梧桐树的树干上摸了一下，摸完把碗放回地上，从旁边的泥团上揪下一小块，按在碗壁上，手指在泥巴上捏了两下，泥巴没有粘住，从碗壁上掉下来，落在水泥地上，滚了一圈，沾了一层灰。
周小舟坐在他旁边。他穿了一件深蓝色的棉服，领口翻出白色毛衣的领子，下面是深灰色的棉裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，鞋带系得很紧。他的面前摊着一张画纸和一支铅笔，画纸上画着一棵银杏树，树冠用三条弧线拼成，弧线的末端微微上翘，树干的线条竖直。他听见铁门“吱”的一声响，抬起头，看见叶诗涵抱着木箱走进院子。他把铅笔放在画纸旁边，站起来，棉服的衣角被动作带起来，露出一小截深灰色棉裤的腰线。
叶诗涵把木箱放在院子中央的石桌上。石桌是青石板的，桌面被多年的日晒雨淋磨得光滑，边缘有一道浅浅的裂纹，裂纹里填着干硬的泥巴，泥巴的颜色比石桌深一些。她把箱盖打开，里面的陶泥被一块湿布盖着，湿布的表面凝着一层细密的水珠。她把湿布掀开，陶泥的灰色在晨雾里泛着一层湿润的暗光。她把陶泥分成十几块，每一块大约拳头大小，分给院子里的孩子们。孩子们围上来，每人拿了一块，有的孩子把泥块捧在手心里，有的孩子把泥块放在石桌上，用手指在泥块上戳洞。
卢卡分到一块泥。他把泥团放在水泥地上，手掌压在泥团上，从中间往外推。他的动作不快，但每一动都很确定。泥团在他手指的按压下慢慢延展成一个圆饼，圆饼的边缘不太圆，有一侧凸出来一小块。他用拇指把凸出来的部分按回去，按到一半的时候，圆饼裂开了一道缝，缝从边缘延伸到中心，把圆饼分成了两半。他看着裂缝，嘴巴抿了一下，然后从旁边揪了一小块泥，把两半重新粘在一起，粘完之后用手指在接缝处抹了两下，接缝处的泥巴被抹平了，但颜色比周围的泥巴深一些，像是一道没有长好的疤。
叶诗涵蹲在他旁边。她的重心落在左脚，右脚微微外撇，膝盖弯曲，亚麻围裙的下摆在膝盖上方堆出几道褶皱。她看着卢卡把泥团重新粘好，手指在泥团的边缘停了一拍。“你捏的碗，比你画的梧桐树圆。”卢卡抬头看着她，瞳孔在晨雾里泛着黑亮的光。他把粘好的泥团从地上拿起来，放在转盘中央，手指沾了水，轻轻搭在边缘，泥团在他手指的按压下慢慢向上隆起，形成一个碗壁的雏形。碗壁很厚，比正常的碗壁厚了大约一指宽，碗口收得很小，刚好能伸进去一根手指。
周小舟从石桌旁边走过来，蹲在卢卡旁边。他把画纸铺在水泥地上，铅笔在纸面上移动，画了一棵银杏树。树冠用三条弧线拼成，弧线的末端微微上翘，树干的线条竖直，树根的位置画了几条短线。他把画纸推到卢卡面前，手指在银杏树的树冠上停了一拍。卢卡低头看着画纸上的银杏树，然后把自己面前的泥碗从转盘上拿下来，翻到碗底。碗底还没有刻树，泥面光滑而均匀。他拿起竹刀，在碗底刻了一棵梧桐树。树干的线条竖直，树冠用四条弧线拼成，弧线的末端直直地伸出去。刻完之后他把竹刀放在水泥地上，把碗递给周小舟。
周小舟把碗从卢卡手里接过来，翻到碗底看了一眼。梧桐树在碗底的泥面上安静地待着，四条弧线拼成的树冠比三条弧线拼成的树冠宽了大约一指。他从口袋里拿出一支铅笔，在梧桐树的旁边画了一棵银杏树。银杏树的树冠用三条弧线拼成，弧线的末端微微上翘。两棵树在碗底并排放着，一棵在左，一棵在右，中间隔了大约两指的距离。他把碗放回水泥地上，碗口朝