首映礼在星途影城最大的放映厅举办。
放映厅能坐三百人，红色的绒布座椅从银幕一直铺到最后排，座椅之间的扶手是黑色的哑光金属，扶手的末端嵌着一块小小的圆形杯托。银幕是超大宽幅的，幕布边缘用深灰色的遮光帘围着，帘子的褶皱从天花板一直垂到地面，帘脚被两道银灰色的磁吸压条固定在地毯边缘。放映厅的灯光被调得很暗，只有舞台前方留了一盏地灯，光线从地面往上打，在银幕正前方形成一个暖白色的光锥。光锥的边缘在座椅靠背上投下一道弧形的亮线，靠背的绒布在光线里泛着一层柔润的暗红色。
赵晓月站在放映厅门口。
她穿了一件月白色的丝绒长裙，裙摆到脚踝上方两寸，裙身的剪裁收在腰侧，从腰到胯的弧度被布料服帖地勾勒出来。领口是圆形的，贴住锁骨，不露肩膀，不露后背。丝绒的面料在放映厅入口的灯光里泛着一层流动的暖白色光泽，从肩线到腰侧的弧度在光里格外清晰。头发盘在脑后，用一根银色的细簪固定，簪尾是一颗很小的月光石，在暗光里泛着温润的蓝白色。耳垂上戴着一对极小的珍珠耳钉，米粒大小，光泽柔和。她的手里攥着一张折过的纸巾，纸巾的边角被手指反复捏过的地方起了毛边，但她没有用它。
林瀚站在放映厅第三排靠左的位置。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在座椅之间的过道上，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。他的目光从银幕移到放映厅门口，从门口移到赵晓月身上，从赵晓月身上移回银幕。
陈雅是开场前五分钟到的。她穿了一件深灰色的针织开衫，里面是白色的圆领打底，下面是黑色的直筒裤，脚上穿着一双黑色的平底皮鞋。头发扎在脑后，用一根黑色的橡皮筋缠了三圈，发尾垂在肩胛骨中间的位置，几缕碎发贴在耳后的皮肤上。她的脸上没有化妆，眼窝下面有一圈极淡的青色，但眼睛很亮，瞳仁在放映厅的暗光里泛着深褐色的光。她走到最后一排靠墙的位置，把帆布袋放在座椅下面，然后坐下来。座椅的绒布在她坐下去的时候发出一声极轻的“沙”，绒布的表面被压出一道浅浅的凹陷。
放映厅的灯暗下来。银幕亮起。
画面是从一幅画开始的。周小舟画的西湖——水彩在纸面上洇开的边缘有深有浅，湖面上有一只船，船身是深褐色的，船桨是浅黄色的。船上坐着两个人，一个大人和一个小孩。大人坐在船尾，手里提着一个白色的袋子，袋子上画着饺子的形状。小孩坐在船头，手里拿着一根粉红色的冰棍。画的右下角用铅笔写着“西湖”，字迹很细，横画的收笔处有一个极小的停顿。镜头从画纸的边缘慢慢推近，推到船上的大人和小孩，然后叠化到实景——杭州西湖的湖面上，一艘游船从画面右侧缓缓驶入，船尾坐着赵晓月，她穿着一件浅灰色的圆领毛衣，外面套着一件深蓝色的羽绒马甲，手里提着一个白色的袋子，袋子上印着饺子的图案。她的身边坐着一个七八岁的小女孩，手里拿着一根粉红色的冰棍。
放映厅里有人轻轻吸了一口气。陈雅坐在最后一排靠墙的位置，手指在膝盖上收了一下，指节泛白，然后松开。她的目光落在银幕上那个提着饺子的袋子上，瞳孔里的银幕光被压缩成一个小小的暖色亮点。
电影放映到第六十分钟的时候，有一段长镜头拍赵晓月站在首都机场到达大厅的中央。她从出口通道里推着行李箱走出来，走了三步停下来，站在大厅中央。镜头从侧面拍她的站姿——重心落在左脚，右脚微微外撇，脊背挺直，从后颈到尾骨的弧度安静而平缓。她的目光从接机人群的左侧扫到右侧，从左边的举牌接机区扫到右边的出租车等候区，从出租车等候区扫到到达大厅尽头的咖啡店。接机的人群在她身边来来往往，有人拖着箱子从她身旁经过，有人举着手机拍照，有人对着到达信息屏指指点点。她一直站着。四十七分钟的画面被压缩成三分钟的剪辑版本，但站姿没有变——重心落在左脚，右脚微微外撇，从第一秒到最后一秒，站姿一模一样。
放映厅里安静了很久。银幕上的赵晓月站在大厅中央，目光落在咖啡店方向。镜头从她的侧脸慢慢拉远，拉到大全景，整个到达大厅尽收眼底——接机的人群、滚动的航班信息屏、咖啡店门口推着清洁车的服务员、以及站在大厅中央一动不动的赵晓月。然后镜头切到黑屏，片尾字幕开始滚动。
陈雅坐在最后一排靠墙的位置，目光落在银幕上滚动的字幕上。字幕一行一行地滚过去，从导演到摄影，从编剧到美术，从主演到客串。她一直在等。字幕滚到倒数第三行的时候，她看到了那行字——“作曲：陈雅”。她的手指在膝盖上收了一下，指节泛白。字幕继续往上滚，滚到倒数第二行——“演奏：陈雅。大提琴：陈雅母亲遗琴，背板有裂纹。”她的手指从膝盖上松开，慢慢地、一根一根地松开。她把帆布袋从座椅下面拿