非遗基地的银杏树在早春的雨里又高了一截。
树根旁边的泥土被雨水浸得松软，颜色从浅褐变成深褐，赵晓月种的那棵嫩芽在雨雾里安静地站着，叶片上的锯齿纹路被水珠填满，每一根锯齿的尖端都挂着一颗极小的水珠，在午后的光里泛着细密的亮。叶诗涵的第十四批碎片埋在嫩芽旁边的泥土里，碎片边缘的金箔被雨水冲掉了一小块，露出底下青白色的釉面，在湿润的泥土表面泛着一层温润的哑光。
专辑发布会在银杏树下举行。没有搭台，没有音响塔，没有背景板。一条长条桌摆在树根前面，桌面上铺着一块深蓝色的棉布桌旗，桌旗的四角用四块碎砖压着。桌旗上放着十一只白瓷杯，每只杯壁上刻着一道裂纹，裂纹的角度从零度递增到五十度，每一道裂纹里都填着金粉。十一只杯子在午后的雨雾里泛着一层温润的暗金色光泽，杯口朝上，杯底朝下，杯壁上的裂纹朝着同一个方向——从右到左，角度逐渐增大。
刘仙仙站在长条桌后面。她穿了一件灰白色的粗棒针毛衣，领口松松地堆在锁骨上方，露出一截颈线和肩头的弧度。下面是深灰色的瑜伽裤，裤腿紧贴腿部，脚上穿着一双灰色的羊毛袜，袜口翻折一层，裹住脚踝。头发放下来了，黑发垂在肩后和胸前，发尾微微卷曲，被早春的雨雾打湿了一些，几缕碎发贴在耳后的皮肤上。她的手里拿着一把吉他，吉他的琴箱靠在右腿上，琴颈从她左臂弯里伸出来，指板末端的那一小截木纹在雨雾里泛着暖褐色的光。
叶诗涵从窑房方向走过来。她手里托着一只白瓷杯，杯壁上刻着一道极细的裂纹，裂纹从杯口延伸到杯底，线条的宽窄随着角度变化，在杯壁中段的位置最宽，杯口和杯底的位置最窄。裂纹里填着金粉，金粉的纹路在早春的雨雾里泛着一层温润的暗金色光泽。她走到长条桌前面，把杯子放在桌面上，和那十一只杯子并排放着。杯子的位置在最右侧，杯壁上的裂纹角度大约五十五度，比最左边那只五十度的杯子多了五度。她把杯子放好之后退后一步，站在长条桌的右侧，重心落在左脚，右脚微微外撇，烟灰色毛衣的下摆在雨雾里微微贴住腰侧，从侧面能看到腰线的弧度在布料下隐约起伏。
刘仙仙把吉他抱起来，手指搭在琴弦上。她没有立刻弹，先低头看了一眼桌面上的十二只杯子。十二只杯子在长条桌上排成一列，杯壁上的裂纹从零度递增到五十五度，金粉的纹路在雨雾里泛着温润的暗金色光泽。她把目光从杯子上收回来，抬头看着银杏树下的所有人。赵晓月站在长条桌的左侧，手里端着一盘饺子，饺子盘边缘冒着热气，醋碟放在盘中央。夏丽蝶站在树根旁边，脚尖点着地面上的粉笔弧线，弧线的末端画了一只极小的舞鞋轮廓。朴秀珍站在人群后面，手里拿着一只小圆凳，凳面上铺着从直播间带来的米白色针织垫。苏小暖站在长条桌的另一头，手指搭在流程册的页角上。周小舟和孙建明站在人群的最后面，一人手里拿着一支铅笔和一张画纸，画纸的边角被雨雾打湿了一些，铅笔线的灰色痕迹在湿润的纸面上微微洇开。
林瀚站在银杏树旁边。他穿了一件深炭色的薄西装，领口没有系领带，衬衫最上面那颗扣子解开，露出一截喉结和锁骨之间的弧度。西装袖口露出半寸白衬衫的袖边，边缘有一道极细的银线滚边。他站在树干的左侧，重心落在两脚之间，膝盖与肩同宽，手插在西裤口袋里，拇指露在外面。银杏树的枝丫在他头顶上方交错，光秃秃的枝条在灰白色的天空里画出一道道细密的线，早春的雨丝从枝丫间落下来，在他的西装肩线上凝成一层极薄的水膜。
刘仙仙拨了一下琴弦。吉他的前奏从低音区开始，旋律缓慢上行，爬到一个高点之后停住，然后重新往下走。整段前奏的下行音型和《归途》的主歌一致，但节奏更慢，每一个音符的尾音都拖得更长。她弹完前奏之后，把吉他放在长条桌上，从桌面上拿起第一只杯子。杯壁上的裂纹角度是零度，裂纹从杯口延伸到杯底，线条几乎是直的。她把杯子举到镜头前面，杯壁上的裂纹在雨雾里泛着一层温润的暗金色光泽。“第一首歌叫《零度》。写一条裂纹从零度开始，从无到有。”
她把杯子放回桌面上，拿起第二只杯子。杯壁上的裂纹角度大约五度，裂纹从杯口延伸到杯底，线条在杯壁中段微微向左偏了一点。她把杯子举到镜头前面，杯壁上的裂纹在雨雾里泛着温润的暗金色光泽。“第二首歌叫《五度》。写裂纹在五度的时候，光开始从缝隙里透进来。”
她把十二只杯子依次拿起来，每一只举到镜头前面，杯壁上的裂纹在雨雾里泛着温润的暗金色光泽。从零度到五十五度，十二只杯子，十二首歌。每一只杯子对应一首歌，每一道裂纹对应一个角度。她举到第十一只杯子的时候，杯壁上的裂纹角度是五十度，裂纹从杯口延伸到杯底，线条在杯壁中段的位置宽了大约两指，光从裂纹里穿过去的时候在杯壁上投下一道极细的光线。她把杯子放回桌面上，然后从桌面上拿起最后一只杯子。杯