，“让司机送，别自己开车。”
“知道。”
唐郁时走到玄关，从衣帽架上取下那件浅燕麦色的羊绒大衣——和卫衣同色系，只是颜色略深一点。
她套上大衣，又从鞋柜里拿出一双深棕色的麂皮短靴，靴筒到脚踝上方，有细小的流苏装饰。
她换好鞋，推开门。
冬日的寒气瞬间涌进来，刺得脸颊发痛。
她将大衣的帽子拉起来，戴上，又把围巾——深灰色的羊绒，边缘有同色系的流苏——绕在脖子上，遮住下半张脸。
司机已经把车开到门口。
黑色的轿车在晨光里泛着冷硬的光泽，车窗上凝结着细小的水珠。
唐郁时拉开车门坐进去，车内开着暖风，温度适宜。
“小姐，去学校？”
“嗯，麻烦快点。”
车子平稳驶出别墅区。
街道上的车流已经开始汇聚，早高峰的拥堵初现端倪。
唐郁时靠在后座，看着窗外飞速倒退的街景。行道树光秃秃的，枝干在灰白的天色里显得萧条。
商铺陆续开门，店员在门口清扫，呵出的白气在冷空气里迅速消散。
她拿出手机，解锁。
微信有几条未读消息。
最上面是齐攸宁，半小时前发的：【小时！你销假了记得吗！没办法缺席啦！】
后面跟了一连串惊恐的表情包。
唐郁时打字回覆：【在路上。】
发送。
几乎下一秒，齐攸宁的消息就跳出来：【我也在路上！校门口见！】
唐郁时关掉微信，点开班级群。
群里已经有不少人在讨论期末考试，哀嚎遍野。
她粗略扫了一眼，然后退出，打开手机里的复习资料pdf。
文档有几百页，密密麻麻的文字和公式。
她翻到昨晚看到的地方，继续往下看。
车子在学校门口停下。
唐郁时推开车门，冷风灌进来，吹起大衣的下摆。
她快步走进校门，靴跟敲在水泥地面上，发出清脆的哒哒声。
校园里人来人往，学生们裹着厚外套，行色匆匆。
哈出的白气在冷空气里连成一片，像模糊的雾。
齐攸宁站在教学楼前的台阶上，正跺着脚取暖。
她今天穿了一件焦糖色的长款羽绒服，帽子上一圈蓬松的人造毛领。
里面是米白色的高领毛衣，配深蓝色的牛仔裤和棕色的雪地靴。长发披散着，被风吹得有些乱。
看见唐郁时，她眼睛一亮，用力挥手。
“小时！这里！”
唐郁时走过去，两人汇合。
“你脸色好差。”齐攸宁凑近了看她，眉头皱起来，“昨晚熬夜了？”
“没有，就是没睡好。”唐郁时把围巾往下拉了拉，露出嘴唇，“快走吧，要迟到了。”
两人快步走进教学楼。
暖气扑面而来，混合着灰尘和书本的气息。
走廊里挤满了赶去教室的学生，说话声、脚步声、拉链开合的声音混杂在一起，嘈杂而充满生气。
教室在四楼。
她们爬上楼梯，气喘吁吁地赶到时，教授已经站在讲台上了。
教室里几乎坐满了，只剩前排还有空位。
两人光明正大走进去，在有些显眼的位置坐下。
教授看到是她们两个，没说什么。
从包里拿出笔记本和笔。
点开复习资料，调整到静音模式，然后抬起头，看向讲台。
教授开始讲课。
声音透过麦克风传出来，有些失真。
板书在黑板上逐渐铺开，公式、图表、重点标记。
她听得很专注。
手指无意识地在桌面上敲击，节奏很轻，几乎听不见。
偶尔低头看一眼手机屏幕上的资料，对照教授讲的内容。
齐攸宁在旁边认真地记笔记，笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
时间在粉笔与黑板碰撞的清脆声里流逝。
窗外的天色依旧阴沉，云层压得很低，像要下雪。
教室里的暖气开得很足，空气干燥，偶尔有学生咳嗽的声音。
唐郁时感到一种久违的、属于校园的平静。
这种平静与深市的商场博弈截然不同。
这里没有尔虞我诈，没有利益算计，只有知识的传递和接收。
虽然压力很大——考试迫在眉睫——但这种压力是纯粹的，简单的。
她喜欢这种简单。
两节课结束，中间有十五分钟的休息。
学生们纷纷站起来活动，去接水，去洗手间。
教室里顿时嘈杂起来。齐攸宁伸了个懒腰，整个人瘫在椅子上。
“好累……我感觉我的脑子已经饱和了。”
唐郁时收起手机，揉了揉眉心。
确实累，高强度集中注意力两个小时后，太阳穴隐隐作痛。
她站起身，走到窗边。
窗外正对着学校的操场，红色的塑胶跑道在灰白的天色里显得黯淡。
有学生在跑步，呼出的白气在冷空气