未知的次元像混乱的梦境。
这里没有确切的空间概念，墙壁由流动的数据流构成，时而是深蓝的代码瀑布，时而是浅灰的几何图形拼接重组。
空气里悬浮着半透明的虚拟界面，层层叠叠，映照着不同时间线的画面片段。
一个身影从数据流深处走来。
她的轮廓与唐郁时极其相似，但更模糊，像是信号不良的全息投影。
步伐没有声音，数据流在她脚边自动分开，又在身后重新合拢。
她走到一面最大的虚拟屏幕前。
屏幕里是唐郁时卧室的实时画面。
凌晨三点四十七分。
床头阅读灯还亮着，暖黄的光晕笼罩着深灰色的床铺。
唐郁时侧躺着，被子裹得很紧，只露出小半张脸和散在枕头上的长发。
呼吸均匀，眉头却微微蹙着，即使在睡梦中也没有完全放松。
屏幕外的“她”静静地看了很久。
数据构成的手指抬起，隔着虚拟屏幕，轻轻拂过画面里唐郁时的脸颊。
指尖所及之处，屏幕泛起涟漪般的波纹，但很快恢复平静。
“她”的嘴唇动了动，声音很轻，像风吹过数据流的缝隙。
“晚安，亲爱的。”
屏幕里的唐郁时无意识地翻了个身，脸埋进枕头更深的地方。
“她”注视着那个动作。
“要早日康复啊。”
话音落下，“她”的身影开始变淡，从边缘开始消散成细碎的光点，融入周围流动的数据流中。
最后消失的是那双眼睛——清澈，平静，与屏幕里熟睡的唐郁时一模一样。
虚拟屏幕闪烁了一下，画面定格，然后暗去。
次元重新陷入混沌的寂静。
晨光透过窗帘缝隙刺进来时，唐郁时猛地睁开眼睛。
心脏跳得很快，像刚跑完一场长跑。
她盯着天花板看了几秒，大脑一片空白，只有那种莫名的紧张感还在胸腔里震荡。
什么梦也没有记住。
只有一种模糊的感觉，像是被人隔着很远很远的地方注视着。
她坐起身，揉了揉太阳穴。
床头灯还亮着，暖黄的光线在清晨的灰白里显得突兀。
她伸手按灭开关，房间里顿时暗了一层。
窗外天色是冬日特有的铅灰，云层压得很低，看起来阴沉沉的。
唐郁时掀开被子下床，赤脚踩在地毯上。
羊绒地毯厚实柔软，隔绝了地板传来的凉意。她走到窗前，拉开窗帘。
后院草坪上覆着一层薄霜，在灰白的天光下泛着冷硬的光泽。
很冷。
她转身走向衣帽间。
衣帽间很大，三面墙都是顶天立地的衣柜，按季节和类别分区。
冬装区挂满了各种材质的外套、毛衣、裤子。她手指划过衣架，最后停在一件浅燕麦色的羊绒连帽卫衣上。
材质厚实，触手柔软。她拿出来，又配了一条深灰色的羊毛混纺休闲裤，裤腿宽松，脚踝处有微收的设计。
从抽屉里拿出一件浅灰色的加绒打底衫，圆领，贴身穿。
换好衣服，她走到梳妆台前。
镜子里的人脸色有些苍白，眼底有淡淡的青黑。
她拧开水龙头，用冷水泼了把脸，水珠顺着脸颊滑下来，滴在卫衣的领口。
她用毛巾擦干，没有化妆，只涂了层保湿霜和润唇膏。
头发昨晚洗过，此刻披散着，有些自然的微卷。
她从抽屉里找出一根深棕色的发带，将头发松松地束在脑后，额前和鬓边留出几缕碎发。
楼下有声音。
唐郁时走出房间，扶着楼梯扶手往下看。
餐厅里亮着灯，王姨正在摆早餐。
中式，清粥小菜，还有蒸笼冒着热气。
阮希玟已经坐在餐桌旁，手里拿着平板电脑，目光落在屏幕上。
她今天穿得很居家，浅米色的高领羊绒衫，配深棕色的灯芯绒长裤。
长发挽成低髻，用一根木簪固定，几缕碎发垂在颈侧。
唐郁时走下去。
脚步声很轻，阮希玟还是抬起了头。
看到她这身打扮，阮希玟挑了挑眉。
“要出门？”
“嗯，去学校。”唐郁时在餐桌旁坐下，舀了一碗粥，“今天有课。”
阮希玟放下平板，身体向后靠进椅背，目光在女儿脸上停留片刻。“脸色不太好，没睡好？”
“做了个梦，记不清了。”唐郁时夹了块酱黄瓜送进嘴里，咸脆的口感在舌尖化开，“就是有点累。”
“考试还有几天？”
“十来天二十天？。”
阮希玟轻轻“嗯”了一声，没再多问。
她端起自己的茶杯，抿了一口红茶。茶汤澄澈，冒着细微的热气。
唐郁时快速吃完一碗粥，又伸手从蒸笼里拿了两个奶黄包。
包子不大，掌心大小，表皮白软，透着内馅浅浅的黄色。
她用餐巾纸包住，站起身。
“我走了，妈。”
“路上小心。”阮希玟看着她