走出十几米，宋泠伊听见身后伞收起来的声音，附带伞骨归拢时金属扣碰撞的一声脆响。
巷尾第三个车位，晏斯年摁了钥匙，车灯亮了两下。
宋泠伊拉开副驾坐进去，安全带扣上，整个人陷进椅背。她的大衣肩膀上湿了一小片，冷意从那片濡湿的布料往骨头里渗。
晏斯年上了驾驶座，没马上打火。他伸手调了空调，出风口的角度往副驾偏了偏。
暖风出来的那一刻，宋泠伊的肩膀抖了一下。不是因为冷。
后视镜的画面在她馀光里晃过去——宋家老宅门廊底下，宋朝伟还站着，手里的伞合著，脸上的笑隔了这么远都看得见，殷勤得象在送什么贵客。
胃里翻了一下。
不是恶心，比恶心更闷。像吞了一块凉掉的东西，横在那里，上不去也下不来。
她转回头，看着前挡风玻璃上的雨痕。
晏斯年挂挡倒车。车驶出窄巷的时候，他的左手搭在方向盘上，右手够到中控旁边的旋钮，拧了一下。
暖风的温度升了一格。
宋泠伊垂着眼，不知道在看膝盖上那只搁着手机的手，还是在看别的什么。
车子拐上主路，雨刷刮过风挡，刮掉一层水雾，又积起来一层。
晏斯年没偏头。
她的声音很平，象在描述一件跟自己无关的事。
车内安静了几秒。雨刷又刮了一轮。
他只是把暖风又调高了一度。
宋泠伊看了他一眼。
很短的一眼。
然后她把脸转向车窗，看雨里灰扑扑的京城。沿街银杏掉光了叶子，拿光秃秃的枝丫戳着天，每一棵都湿漉漉的，风一吹，抖出些碎水珠来。
她的手机在膝盖上亮了一下。
周漾的消息：回了吗？情况怎么样？
宋泠伊打了两个字——挡住了。
发完把手机翻过去，屏幕朝下扣在腿上。
车往东四环开，雨渐渐大了一些。挡风玻璃上的水痕变密，雨刷的频率自动跳了一挡。宋泠伊的右手搭在车门扶手上，指尖无意识地摩挲着表面的皮料纹路。
晏斯年的手机在中控台上震了一下。他扫了一眼来电显示，没接。
宋泠伊在馀光里瞥到了那两个字。
她没问。
晏斯年也没解释。
车子导入四环主路，融进绵密的车流里。雨在车顶上敲，不重不轻，象有人在用指节一下一下叩着铁皮。
宋泠伊的包搁在脚边，拉链没合，露出一角红色硬壳的边。
结婚证。
今天没用上。
她伸脚把包往座椅底下蹭了蹭，那角红色被遮住了。
手机又亮了一下。宋茉微什么反应？
宋泠伊这回没回。她把手机拿起来，尤豫了一秒，打开了和晏斯年的聊天记录看了一眼。
最后一条消息还是她发的，昨晚九点："明天十点半出发。
再往上翻，全是门禁卡、搬家、猫砂、wi-fi。
宋泠伊锁了屏，把手机塞回大衣口袋。
雨势收了一些，雨刷还在摆，频率比之前慢了半拍。
宋泠伊的手从口袋里抽出来，搁在膝盖上，指甲剪得短，指腹上有一道绣针戳出的浅痕，已经结了薄痂。
快到小区了。导航提示还有一点四公里，她盯着前挡风玻璃上一道水线汇进另一道，拐了个弯，没了。
“谢谢你今天来。”
声音不大，刚好盖住空调的底噪。
晏斯年换了个车道，方向盘回正，语气比导航还平：“协议里写了的。”
宋泠伊没吭声。
协议里写的原话她记得——“出席必要的家庭场合”。九个字，她当初亲手在草稿上画过圈确认。
可协议里没写进门时要把手搁在她腰后。
隔着大衣和毛衣两层布料，掌心的热度还是通过来了，压在她后腰一小块地方。力道不轻不重，像引路，又象挡着什么。她坐下的时候那只手才收回去，指尖在她椅背上蹭了一下。
协议里也没写要替她挑鱼刺。
蟹壳堆了半碟，清蒸鱼腩端上来的时候苏晴在跟宋朝伟递眼色，王庆霖在看手机，宋茉微在喝凉掉的汤——没有人管那盘鱼。
晏斯年把碗端过来，翻了一面，用勺子背抵住鱼肉，筷子顺着脊骨一拨，刺剔得干净，连碎的都没留，放回离宋泠伊更近的位置。
他甚至没看她一眼。
更没有写，宋朝伟在餐桌上拿“