你老了。”
“年岁都给了库里。”
“你不是被关在这里？”
“是我自己进来的。”
“为什么？”
顾审之扶住门框。
“顾氏一百三十七人的活档，不能全焚。”
“所以你把自己交进去？”
“交了一身年岁。”
柳承问：“一身是多少？”
顾审之看向他。
“从出生到现在。”
“你还剩多少？”
“够把话说完。”
他每说一个字，墙上便落下一块木牌。
顾清漪抬头。
“当年你抱走女婴，是不是我？”
“是。”
“你抱走的，是自己的女儿？”
顾审之没有马上回答。
门里的木牌少了一块。
“不是。”
顾清漪握紧骨笔。
“那是谁？”
“交割人。”
她看着顾审之。
“你把自己的女儿，交给了顾氏旧档？”
“我把你的身份交给了旧档。”
“有差别？”
“有。”
顾审之说：“人能活，身份会死。身份能换，人也能被留下。”
顾清漪问：“我出生就是为了替顾氏长子受罪？”
“你出生时，他们已经选好了你。”
“你没有拒绝？”
“我拒绝过。”
“然后呢？”
顾审之看向她。
“他们把你母亲的名字从产簿上划掉。”
顾清漪没有再问母亲是谁。
这句话已经够了。
柳承走到顾审之面前。
“我呢？”
顾审之看着他的掌心。
“你是归帐印的持印者。”
“不是钥匙？”
“不是。”
顾审之说：“你认回真正的身份，所有被顾氏旧档吞掉的人，都会重新显名。”
“那我真正的身份是什么？”
“你要自己认。”
“你不说？”
“说出来，就不算你认。”
柳承低头看第三枚印的碎片。
他要的是名字。
现在有人告诉他，名字后面还压着一百三十七条命。
这个帐，他不想替别人认。
可不认，顾清漪就会被挂在死档里。
“我若不认呢？”
“旧档继续吃人。”
“若我认错呢？”
“所有人一起错。”
百户说：“这规矩挺省事，连审案都不用。”
顾审之没有理他。
冕服年轻人忽然起身。
他从袖中拔出短刃，刺向顾清漪身后的木牌。
顾审之抬手。
“住手！”
刀尖停在木牌前。
那块牌子没有翻面。
顾清漪侧身看去。
木牌正面刻着四个字。
顾清漪。
她伸手取下，翻到背面。
已交割。
年岁一栏写着：二十年前。
顾清漪问：“这是我的牌？”
顾审之闭上眼。
“是。”
“你当年抱走我，就把我的身份交了出去？”
“是。”
“从那天起，我不是顾氏女。”
“你是替死身。”
这四个字没有人接。
柳见娘扶着棺沿。
“年岁不对。”
她看着木牌。
“清漪出生在柳承之后，晚了半刻。”
顾清漪看她。
“你当年抱走柳承，抱错了？”
“不是。”
柳见娘说：“有人先改了你的出生记录。”
“改成了什么？”
“柳家女婴。”
柳承看向顾审之。
“所以她被记成柳家女，我被带出牢？”
柳见娘点头。
“那半刻，正是换孩子的时候。”
老人趁众人