无灯轿停在山道尽头。
禁军封住前后山口，没人靠近。轿帘垂着，里头只坐了一个人。
“承儿。”
柳承没应。
他听出那两个字的尾音。
娘哄孩子睡觉时，最后一个音总往下收。不是柳家口音，是她自己的口音。二十年里，她只在他烧病那回叫过一次。
娘的手抓住他袖口。
“别应。”
她第一次失了分寸，声音压得很低，语气却重。
柳承看了她一眼，转向轿子。
“你叫的是哪个承儿？”
轿中静了片刻。
“你左肩胎记，在肩胛骨下，靠近脊骨。三岁那年，你从桌上偷了一枚铜钱，吞进嘴里，卡了半天。你爹用筷子取出来，打了你两下，后来又给你买了糖。”
柳承没动。
这两件事，外人传不到。
左肩那块胎记，他自己见过。铜钱那回，没人提过。连他也只记得半截，记得有人按着他的腿，记得嘴里有血腥味。
轿帘前，掌印跪下了。
额头碰地。
“先生。”
百户的手停在刀柄上。
掌印不是主使。
更不只是掌印。
轿中老人说：“起来。”
掌印没起。
“二十年了。该还的，今日还。”
掌印抬头，脸上没了方才那股拿匣护身的硬气。
“我替你入宫，替你用官讳，替你收封口银。如今出了事，所有帐都算我的。你一句先生，就想把我摘出去？”
“你不是替身。”
老人说。
“那我是什么？”
“你是掌印。”
“我死过一次，又活了二十年？”
掌印笑了一声。
“宫里验身、入档、当值，哪个不是我的名字？我替你做的每一件事，都留下了我的手。你说我不是你，谁信？”
轿边有人递出一卷旧档。
百户接过，拆开封线。
第一张，二十年前掌印太监的死讯。
第二张，入宫年月。
第三张，验身记录。
三项都是真的。
百户翻到现任掌印的验身档，手停在半页。
同一日，两份记录。
一份写着：已死。
一份写着：当值。
他把两份纸并在一起。
“宫里养了两个掌印？”
“不是两个。”
轿中老人说。
“是一个官名，养了两个人。”
百户摸了摸额头。
这案子再往下查，宫里怕是连死人都要排班当值。
柳承看着轿帘。
“你是我爹？”
“我是来取回本名。”
“这两个说法不一样。”
“认亲会让帐失效。”
老人咳了一声。
“二十年前，我把死婴的名字套在你身上，把柳家的血脉拆成两份。一份给你，留作证人。一份给他，做诱饵。”
更夫男人站在碑边，没说话。
他顶了二十年的柳承。
一个有名无姓，一个有姓无名。两人都活着，帐上的柳承却只能有一个。
“你为什么不来见我？”柳承问。
轿中人没答。
娘走到他身前，挡住了轿子。
“他叫错了。”
老人没出声。
“当年送进宫的不是承儿。”
娘取出那枚缺口铜钱，放在掌心。
“你刚才叫的承儿，是递送名册上的暗号。不是他的乳名。”
百户看她。
“你说老人认错了？”
“他认的是帐，不是人。”
娘盯着轿帘。
“真正的柳承，二十年前已经死了。”
这句话落下，没人问第二遍。
柳承站在原地，手里的第三枚印还沾着石粉。
他活了二十年，挨过打，挨过饿，也替别人查过案。到头来，最早的一笔帐写的是他已死。
顾清漪忽然把奉审信夺过去。
“火。”
灰衣女子递来火把。
顾清漪没有烧纸，只把纸背贴近火光。原先浮出的字旁边，又透出一层被药水浸过的墨。