“第一本册子。它不负责杀人，也不负责改名。”
林照停了一下。
“它负责生名字。”
承乾宫里的哭声突然变高。
小满胸口的木纹裂开。
脐带从伤口中钻出，缠上宋涛脚踝。
她闷哼一声，身体被拽得向前倾。脐带另一头没有伸向宫门，而是扎进宋涛的影子。
宋涛整个人向后一震。
小满低头看着那截脐带。
“它连着宋叔？”
满秋捂住胸口，血从指缝溢出。
“不是连着他。”
她抬起头，声音被痛意压碎。
“宋涛就是门外那一半
名字。”
宋涛胸口的墨迹开始扩散。
“第一死人”
承载者。
小满看着承乾宫。
她松开刀背，任由刀锋割开手掌。
“我去。”
朱翊钧伸手拦住她。
“去哪？”
“进宫。”
“你进宫，宋涛就死。”
“我不进，他也会死。”
小满拨开他的手。
朱翊钧反手扣住她的手腕。
这是他第一次这样阻止她。
小满回头，眼神沉下：“放开。”
“不放。”
“殿下也想把我交给死人？”
“你若真是残名，掌册房不会费这么多力气留你到现在。”
朱翊钧盯着她。
“你不是残名。”
小满的手腕在他掌中挣了一下。
“那我是什么？”
“他们藏起来的原名。”
宫道忽然静了。
连腐烂宫人的脚步也停下。
朱翊钧没有松手：“残名是被抹掉后留下的碎片。原名不一样。原名一旦归册，所有借它续命的东西都得换主人。”
小满看向宋涛。
宋涛仍举着刀，刀尖却已经偏离胸口。他的眼中有挣扎，像一根绳子被两个人同时拉住。
“所以他们要我？”
“他们要你完整。”
“完整之后呢？”
“你会成为废年之门的新册官。”
小满笑了一声。
“听起来不像好差事。”
“确实不是。”
朱翊钧终于松开手，却挡在她与承乾宫之间。
“但也不用急着上任。”
无脸太监忽然借宋涛的身体抬头。
“她的名字，我现在就能还给她。”
小满看向宋涛。
“你知道？”
“我当然知道。”
无脸太监的声音压低，带着久违的恶意。
“她姓”
黑线突然从空灯中挣出，缠住宋涛的喉咙。
朱翊钧五指收紧：“说。”
无脸太监发不出声音。
顾清漪走到宋涛影子旁，将铜钥匙举起。
“你不说，我也能把那张嘴撬开。”
“她姓沈。”
无脸太监吐出两个字。
小满的瞳孔缩紧。
无脸太监继续道：“沈”
第三个字刚出口，空灯自行熄灭。
黑暗落下。
所有腐烂宫人齐齐跪地。
他们的额头撞上砖面，一下接着一下。没有人发出呻吟，只有骨头断裂的声音在宫道上回响。
小满的名字没有说完。
但跪下的不是宫人。
他们在迎接一个比皇子更早存在的东西。
顾清漪抓住机会，将铜钥匙刺进宋涛的影子。
影子被钉在地上。
抱婴儿的女人猛然一震。
她的脸开始变化。
先是眉骨，再是鼻梁，最后长出嘴唇。
那张没有五官的脸，变成了沈月。
她怀里的婴儿仍睁着眼。
沈月隔着影子看向小满。
小满的嘴唇动了动：“娘？”
沈月没有回答。
她只说了一句：
“你不是我的孩子。”
小满站在原地。
宋涛胸口的心跳突然乱了。
一下，停住。
两下，重新