宋涛胸口的墨迹停止流动。
“第一死人”四个字从皮肤下浮出，笔画一笔比一笔深。最后一横落下时，宫道上的腐烂宫人同时抬头。
他们的脖子发出碎响。
数十只手伸向小满。
那些喉咙里没有舌头，却挤出同一句话。
“交出残名，死人归位。”
小满没有退。
她抬手按在宋涛胸口。
那里没有体温，只有一层湿冷的纸页。纸页贴着骨头，
一下。
一下。
承乾宫里的婴儿啼哭也随之响起。
两种声音，完全相同。
小满看向宫门：“他的心跳在那孩子身上。”
“不是在孩子身上。”朱翊钧举起空灯，照向宋涛脚下，“是有人拿孩子的哭声，替他续命。”
灯光落地。
宋涛的影子向外铺开。
影中那个抱婴儿的女人动了。
她转过身，将怀中的孩子递向宋涛。
婴儿刚碰到影子的边缘，宋涛的右臂突然抬起。长刀调转方向，刀尖撞向自己的胸口。
小满一把扣住刀背。
刀锋距离墨字只剩半寸。
宋涛的手臂不断下压。那股力气不属于一个活人，青筋从他的手背爬到肩颈，骨头发出连续的响声。
“松手。”无脸太监借他的嘴说。
小满咬住刀刃，掌心被割开：“你先松。”
“他已经死了。”
“他自己说了算。”
刀锋继续往下。
宋涛的胸腔忽然收紧。他的嘴唇抖了几下，硬是从喉咙深处挤出声音。
“别”
无脸太监的手臂停了一瞬。
宋涛的眼珠转向小满。
“别让她拿走我的名字。”
小满手上的力气猛地一沉。
“宋叔？”
“我不认识你。”宋涛喘着气，“可这个名字不能给她。”
无脸太监发出尖笑。
“第一死人，你终于开口了。”
宋涛的身体再次发力。小满被推得后退半步，鞋底在青砖上拖出血痕。
朱翊钧抬手，黑线缠上刀柄。
“解释。”
“你不是已经猜到了吗？”
“我只猜到你怕他死。”
无脸太监偏过宋涛的脸，盯着朱翊钧：“第一死人，不是名册杀死的第一个人。他是皇城选出来的第一个试验品。”
“试什么？”
“试死。”
宫人们向前挪动。
他们的脚掌拖过地面，腐肉落了一路。每落下一块，地面便多出一个黑色人名。
无脸太监继续说：“掌册房改写活人，必须先确认死人能否承接旧身。宋涛若死，名册便会借他的尸体，把整座皇城里被改写的人全部换掉。”
顾清漪看着那些宫人：“换成谁？”
“册上写着谁，他们便是谁。”
朱翊钧看向宋涛胸口。
“他是门。”
“他是钥匙孔。”无脸太监说，“真正的门，在他的影子里。”
宋涛脚下的黑影猛然拉长，沿着宫道直奔承乾宫。
影子的尽头，出现了一扇门。
门框悬在半空，没有墙，也没有门板。只有一把锈黑的锁，挂在虚空中。
顾清漪取出铜钥匙。
她没有看朱翊钧，直接将钥匙插进青砖缝隙。
砖面裂开。
锁孔从地下露出半截。
顾清漪拧动钥匙。
咔哒。
锁内传出一个男人的声音。
“别开。”
小满脸色一变。
林照的声音。
顾清漪没有松手：“林照，你还活着？”
“活着的人，不会在锁里说话。”
“沈月在哪里？”
锁内安静片刻。
“门里没有沈月。”
朱翊钧走近一步：“你为什么能在掌册房的锁里开口？”
“因为我把名字留在了锁上。”
“你把什么藏进去了？”
“不是我藏进去的。”
林照的声音变得断续，像有人正在撕扯门后的纸张。
“沈月已经进了母册。”
顾清漪握紧钥匙：“母册是什么？”