日程上写了一刻见面。不是共同审验，也不谈未公开的授权目录，只是在试验第三日结束后去休息室喝茶。

那一刻从午后推到黄昏，又从黄昏推到夜灯初上。

她终于推开休息室门时，晏清和正靠窗看一本薄册。桌上茶已换过两轮，旁边放着一小碟温着的梅花糕。

“我迟了多久？”她问。

“按私人日程，一时三刻。”

“你怎么不走？”

“迟到条款只写可以走，没写必须走。”

姜明妩在他对面坐下，拿起一块梅花糕：“你的契约习惯越来越像我了。”

“近朱者赤。”

“我哪里赤？”

晏清和抬眼，目光缓慢落到她唇上：“现在有一点。”

她刚咬过带红糖霜的糕，唇角大概沾了颜色。姜明妩下意识抬手去擦，用的偏偏是受限的右手。晏清和先一步握住她手腕。

“别重握。”

他的拇指贴着她腕内，脉搏一下撞上去。姜明妩静了一瞬，另一只手还拿着半块糕，忽然不知道该先放哪边。

晏清和抬起另一只手，指腹轻轻擦过她唇角。

糖霜被带走，触感却留了下来。

“还有吗？”她问出口才发现声音有些轻。

“没有了。”

他没有马上退开。指尖沿她唇边停了停，目光暗下来。门关着，窗外的走廊灯刚好被帘角挡住一半，屋里只剩桌上那盏低低的茶灯。

姜明妩能听见彼此的呼吸。

“今日少了五个人。”她忽然说。

“嗯。”

“四张真正空着，一张变成自愿、限期的独立工位。”

“嗯。”

“我应该继续核明日的负荷。”

晏清和仍握着她腕，声音低得像贴在她心口：“你在私人日程里。”

她抬眸看他。一路从清遥宗追到天市的人，此刻没有用任何身份进入她的工作，也没有拿关心替她做决定。他只是等完一时三刻，又在她忘记时提醒，这一小段时间属于他们。

姜明妩把那半块糕放回碟中，向前靠近。

吻落下时，他的手先护住她右腕，另一只手才扶到她后颈。唇上还带着极淡的梅香与糖味，碰触起初很轻，像仍在等她最后一次确认。

她没有退，反而抬起左手攥住他胸前衣襟。

那一点克制便松开了。

晏清和低头深吻她，呼吸在唇齿间变得滚烫。姜明妩后腰抵住桌沿，碟子被碰得轻响，她心里还荒唐地闪过一句梅花糕会不会掉，下一瞬便被他托住腰带回怀里。

“专心。”他贴着她唇低声道。

“我很专心。”

“你刚才看了碟子。”

“那是最后半块。”

晏清和像被她气笑，额头抵着她，胸腔轻轻震动。姜明妩脸热得厉害，却也跟着笑。笑到一半，他又吻下来，这次更慢，唇沿着她的唇角一点点磨过，故意把她未完的话堵回去。

她指尖在他衣襟上收紧，心跳快得像总控墙上失序的刻针。晏清和察觉到，稍稍退开，鼻尖仍与她相触。

“可以吗？”他问。

“你亲到一半才问？”

“可以停。”

姜明妩看了他两息，抬手把人重新拉近：“不许浪费私人日程。”

茶灯被两人的影子遮住。门外有人匆匆走过，又很快远去。这个吻没有解决任何供能缺口，也没让授权目录自己打开，却让她紧绷三日的肩背终于在他怀里松下来。

分开时，姜明妩靠在他肩上平复呼吸。晏清和替她理好微乱的鬓发，指腹碰到她发烫的耳垂。

“明日私人日程？”他问。

“要看测试。”

“我可以继续等。”

“不许每次都等一时三刻。”

“那你给个迟到上限。”

她认真想了想：“半时辰。超过便来提醒我。”

“只提醒？”

姜明妩抬眼，看见他眸底还未散去的深色，耳根又热起来：“可以……讨一笔迟到补偿。”

“如何补？”

“晏清和。”

他笑着替她把剩下半块梅花糕递过来，没有继续逼问。

两人离开休息室时，轮舱清点表已经送到公墙。四张空椅、一张独立工位，全部保留原状。

可总控台深处，一道沉睡多年的自动程序恰在此刻亮起。它检测到统一轮舱人数低于旧制下限，开始搜索候补名册。

程序