天市没有夜，只有休息灯刻。

姜明妩住进临时民舱时，走廊仍亮得像正午。薄门底下漏进一线白光，床头灯无法彻底熄灭，只能从冷白调成浅黄。她第一次关了三遍灯，第三遍终于接受这里所谓的“暗”，只是比外面少亮一半。

房间很小，一床、一桌、一只需要另付半枚时票才会加热的水壶。她把青铜令放进床边的独立保全格，方寄年事项状态与成员委托分开锁好，又将今日取得的物价记录、五份回应和灶牌留存逐项登记。

右手握笔不到半刻，指节便开始发酸。

医嘱里的七日重握限制还剩几天。她换左手压纸，右手只做口述确认。临时牌提醒可以登记生活代理替她代写，姜明妩直接选了“本人可口述，由公共记录员逐字回读”，没有把健康上的不便换成别人的决定权。

全部收好后，桌面只剩一张私人纸。

她很想给晏清和写信。

想告诉他乔松墨变瘦了，天市的粥淡得能让盐铺羞愧，自己今天收到了五个答案；也想问他的面是不是太咸，第六页有没有被为难，西民门那边的灯是否同样照得人头疼。

这些话有的只是想念，有的已经贴近未公开信息。若全塞进私人线，最小信号便会从确认安危变成一条谁也说不清边界的暗道。

姜明妩提笔写了半页，写完又没有发送。

她在页脚画了一只碗。第一只太扁，像月亮摔进泥里；第二只太圆，像乔松墨今日盖错的水票印。她画到第三只，终于勉强有了碗样，又在里面添两根面条。

临时牌在桌角发出一声轻响。

不是信号，是共同窗转来的首次抵达核验。现世值守席要求两人把已有的“到、缓、医、援、转”再确认一次，并说明跨门后是否需要增加状态字。原有五字分别代表抵达、延迟、医疗、请求外援与位置转移，足以处理门外行程，却不能说明夜间是单纯休息，还是遇到不便但不需救援。

姜明妩提出加三个字。

安：当前安全，不要求追问。

伤：出现身体、情绪或事项冲击，接收方只可追问“身、心、案”三选一，不能擅自赶往。

停：本人要求暂停当前安排，先中止后核原因。

“转”仍用于地点或保护路径改变，不与“停”混用。所有信号只报状态，不带名字、材料、结论和会面内容。失联十二个时辰先公开询问，二十四个时辰才触发转移安排，门内任何机构不得以恋人身份替代本人答复。

共同窗把规则同时送向西民门另一端。

晏清和确认了每一个字，又在“伤”的追问方式后补了一句：若对方回“心”，只确认是否需要陪伴，不要求陈述原因；若回“案”，转入公开通道；若回“身”，按医疗级别处理。

姜明妩看见那句“是否需要陪伴”，耳根微微发热。

他们隔着两片门区，一整日只交换过饭和吃。可他仍然给她留了一处不必先解释、也能说想被陪着的位置。

规则确认完成以后，两人的临时牌同时开放第一次休息状态。

姜明妩发：安。

数息后，晏清和也回：安。

一个字太短，装不下她此刻想见他的念头；一个字又刚好足够，让她知道那个人平安坐在天市另一端，或许也正看着同样刺眼的灯。

她把私人纸折起来，压在枕边，没有发送。

同一灯刻，晏清和正坐在西民门外层宿舍的窄桌前。

他的房间比姜明妩那间更小，窗是假的，墙上画了一片不会动的夜空。桌上放着只吃了一半的咸面，兑过两次热水，汤仍咸得像有人把一整段海路煮进碗里。

灰衣查验员与他同住一舱，见他收到“安”以后忽然低头笑，忍不住问：“你真不是被盐齁坏了？”

“不是。”

“那你为什么对一个字看这么久？”

晏清和把临时牌扣回桌面：“有人平安。”

“家人？”

“恋人。”

他说得平静，指尖却在牌边停了一下。姜明妩若在面前，大概能看见他耳廓那点并不明显的红。可她不在，于是这点变化只被一碗过咸的面看见。

灰衣查验员识趣地去洗漱。晏清和取出私人纸，也写了许多没打算发送的话。

他写：今日第六页仍在我手里。

写完划去。那是材料状态，应走公开回执。

他又写：我吃了面，很咸。

这句可以发，却没有必要让最小线变成闲谈。他接着写：我经过一条很长的公示廊，每一盏灯都让我想起你不肯放过含混措辞的样子。

写到这里，他停了很久。