酉正一到，许兰因真的把最后一册账从姜明妩手里抽走。

“休息时辰生效。”

“我只差一页。”

“昨日也只差一页。”

姜明妩看向监督人。

晏清和站在门边，手里提着两份晚饭：“许账房说得对。”

“你们结盟了？”

“没有共同账户。”许兰因抱着账离开，“只是对同一事实分别得出结论。”

门关上后，姜明妩还盯了半晌。

晏清和把饭盒放到桌上：“想追出去？”

“不想。”她慢慢靠回椅背，“今日答应休息。”

这句话由她自己说出来，屋里才真正安静。

东屋门外贴着新的访客登记。晏清和以私人访客身份进入，起止时间从酉正到次日辰时；不持案件钥匙，不代收普通公文，红边急症先由值夜人分级。新钥匙仍按原规则使用，他不能凭过去拿到过旧钥匙便自行开门。

登记页最后留着一格：“是否留宿。”

还是空白。

姜明妩先把东屋里与公事有关的东西收好。三钥册送回值夜人，顾玄度原声副本锁进证物柜，普通账本留在外间。她没有为了营造一个没有工作的夜晚就让材料无人看守，只把职责真正交接出去。

晏清和也把随身木匣放在门外寄存格。里面是沈持月的备注副本与个人旧笔记，属于他，却不适合在今晚反复打开。

两个人重新进屋时，手里只剩饭盒和一盏普通灯。

“现在是不是太像准备一项仪式？”姜明妩问。

“紧张吗？”

“有一点。”

晏清和也承认：“我也是。”

他们没有把紧张当成必须取消，也没有把它说成欲拒还迎。只是先坐下来吃饭，让身体和心都慢一点。

两人先吃饭。

晏清和做了三菜一汤，面没有煮，葱也没有出现。姜明妩吃到一半才发现他把所有菜都切得大小一致，连萝卜边角都像用审契尺量过。

“你是不是拿尺进厨房了？”

“没有。”

“那为什么每块都一样？”

“看久了契纸，自然能估。”

“你失去校验权，刀工反而精进。”

晏清和给她盛汤：“这项不需要万契台授权。”

姜明妩笑着喝完。

饭后，两人一起洗碗。没有急递牌亮起，也没有哪盏灶火忽然传来隐藏信号。碗放回架上时，晏清和擦干手，站在离她一步的位置。

“今晚还要我在戌正前离开吗？”他问。

姜明妩没有用玩笑绕开：“不想。”

他的呼吸轻轻停了一下。

“你想让我留下？”

“想。”她看着他，“留到明日辰时。”

晏清和没有马上靠近。他取下门外登记页，确认普通访客、权限边界和结束时辰都已经写清，才把最后一格递给她。

“你填，还是我填？”

“各写自己的。”

姜明妩在申请方写“同意留宿”，晏清和在访客方写“愿意留下”。两个人的笔迹并排，却没有合成一枚印。

纸重新贴到门外。

回屋后，她把新钥匙放在床侧小柜上。钥匙只控制东屋门，不开启证物柜，也不接三钥房。今晚若晏清和先出去，仍要敲门再进；明日辰时访客权限自动结束。

“还有什么要确认？”姜明妩问。

“你今晚想要什么。”

“抱，亲吻，一起睡。”她说得清楚，脸颊却一点点热起来，“更近的事可以发生，但每一步都问。不想继续的，我会说。”

“不想要什么？”

“不谈顾玄度，不谈闻策，不把今日成功当成必须庆祝的理由。右手不能压。”

晏清和点头：“我想要的和你一样。若你睡着或没有回应，就停。明早工作仍按各自权限，不因为今晚改变。”

“你的确认问题比供能契还长。”

“这份不能错一字。”

姜明妩看着他：“还有一件。明早若我觉得昨晚哪一步不舒服，可以说，不代表我后悔让你留下。”

“可以。”

“你也一样。”

“好。”

“今晚说停以后，也可以过一会儿再问，但不能一直追问到对方改口。”

“同意。”

“若我只想抱着睡？”

“那就只抱着睡。”

她说完，心里那点悬着的紧张终于落下来。真正让人放松的不是一份完美承诺，而