平安喉结滚动，把那句“传军医”硬生生咽回去。
他只能沉默。
傍晚，监军张昂尚未回京，留在德州的副监军急报南京：
“大将军操劳过度，今日校场咳血，仍强撑理事。三军闻之，无不感泣。”
这封急报没有夸大。
周荣亲耳听亲兵说起此事，连夜写了家书：
“俺跟大将军五个月，只当他是个只会打败仗的草包。今日方知，他是真把命豁出去了。”
瞿能回营后，一个人在帐中坐了许久。
他想起郑村坝那面摇摇欲坠的帅旗，想起李景隆立在旗下亲自擂鼓的背影。
他想起自己曾在军议上质问“大将军到底是打不过，还是不想打”。
他想起李景隆说“我父亲临终说，国公二字是万钧锁链”。
他当时不懂。
今夜，他好像懂了一点。
瞿郁年轻，藏不住话，当夜便对父亲道：“爹，儿子以前总觉得大将军怯战。今日方知，他不是怯，是太累了。”
瞿能没有斥他妄言。
他只是说：“睡吧。”
当夜，中军帐的灯亮到子时。
李景隆坐在案边，手里捏着那只颜料包。
那是他让李诚从德州城中药铺买的，朱砂调蜜，色极似血。
今日校场上那一口“血”，是从这包里挤出来的。
他望着掌心那抹残留的殷红。
像极了他二十三年没流过的泪。
他把颜料包收回袖中。
案头，婉儿那封信还摊开着。
“公子许我的花，婉儿等着。”
他看了很久。
然后轻轻把信折好，收入衣袋。
窗外，春夜静谧。
六十万人的大营，在月色下沉沉安眠。
无人知晓他们的统帅刚刚完成又一场精密的表演。
也无人知晓——
那颜料包下，是李景隆三个月没睡过整觉、瘦了二十斤、咳了整整一冬的真身。
表演里有真，真里有表演。
他自己也分不清了。
他只记得洪武十五年居庸关上，四哥指着关外辽阔的天地说：
“景隆，为将者，进要如虎，退要如川。”
如虎，如川。
他这辈子，进也进不像虎，退也退不像川。
他只是像一株被栽在瓦罐里的梅，根太深，盆太小，怎么也长不出该开的花。
他把那袋沉甸甸的旧物按在胸口。
闭上眼。
“父亲，”他低声道，“儿子大概当不好这个国公了。”
“可儿子还不想死。”
“您别怪我。”
无人应答。
窗外，三月的风终于带了暖意。
德州城的柳树，已经悄悄抽了芽。
--
建文二年四月初八，德州大营。
暮春的风终于带了暖意，吹皱城外的柳浪，也吹动了六十万大军的旌旗。校场中央新搭起三丈高的誓师台，绛红毡铺地，金纹帐覆顶，四周遍插五方旗幡。
李景隆独坐中军帐，面前摊着明日的誓师辞。
他已看了三遍。
每一个字都是他自己写的——慷慨，激昂，掷地有声。
“前耻未雪，今当奋起……”
“三军用命，破敌在今……”
“不破北平，誓不还朝……”
他轻轻念了一遍。
声调平，没有起伏。
他把誓师辞放下，从袖中取出一物。
一柄剑穗。
青丝为络，间以碧玉珠，穗尾打着精巧的同心结。丝线已有些褪色，玉珠却仍莹润，显然被人摩挲过很多次。
这是出征前夜，婉儿亲手编的。
她说：“公子佩尚方剑，剑柄太素，妾为公子添一穗。”
他记得她说这话时低着头，编得很慢。
青丝是她的发。
他当时想说“何必”，话到嘴边，变成“好”。
如今这剑穗随他辗转三月，从南京到北平，从北平到德州，从德州又将出发。
他把剑穗系上尚方剑的剑首。
青丝垂落，与鎏金剑柄相映，竟有些说不出的温柔。
“国公爷。”李诚进帐，“誓师台已备好，各营主将明日辰时列队。”
李景隆点头。
他没有回头，仍望着那柄剑。
“忠叔，”他说，“明日之后，我又要送四哥粮草了。”
李诚沉默片刻。
“这回送多少？”
李景隆想了想。
“比上回多一点。”他说，“太假了不行，太真了也不行。”
他顿了顿：“保定是四哥必经之路。我绕开坚城，直扑保定，摆出要与他野战的架势。他若来，我便‘败’；他若不来，我便‘追’。”
他轻轻笑了一下。
“总归是送的。”
李诚没有接话。
他只是把明日的甲胄又细细擦了一遍。
那甲是洪武二十五年御赐的