隆独自站在沙盘边，望着北平城那枚小小的木牌。
他忽然笑了一下。
笑得很轻，像雪落无声。
--
当夜，中军帐的灯亮到很晚。
李诚送了三回热茶，都原封不动地凉在案边。第四回他掀帐进来，只见李景隆独坐，面前摆着一壶酒。
不是军中禁的那种薄酒。
是辽东烧刀子，烈得能划破喉咙。
“国公爷，”李诚放下茶盏，轻声劝，“您明日还要理事，少饮些。”
李景隆没答。
他斟满一盏，仰头饮尽。喉结滚动，像咽下一团火。
李诚不敢再劝，默默退到帐角。
帐帘外，监军张大人不知何时已站了许久。
他今夜本是想来“缓颊”的——白日被李景隆当众呵斥，他面上挂不住，但终究不敢真的与统帅撕破脸。踌躇再三，还是硬着头皮来了。
可他刚到帐口，便看见了这一幕。
烛火昏黄，映着李景隆半张脸。
那张脸没有白日拍案时的凌厉，眉峰拧着，眼窝下两片青黑。他一手撑着额，一手握着酒盏，烧刀子已去了半壶。
案上摊着军报，是兵部刚到的催战文书。
“卿拥重兵五十万，围城三月，糜饷百万，所为何事？”
李景隆对着那行字，又饮一盏。
他忽然开口，声音低哑，像自语：
“父亲临终说，国公二字，是万钧锁链。”
“儿子如今……被锁死了。”
李诚在他身后，喉头哽住，说不出话。
帐口，监军张大人缓缓放下掀帘的手。
他没有进帐。
他转身，踩着积雪，一步步走远。
走出二十步，他回头望了那盏孤灯一眼，目光里闪过什么——不是同情，不是得意，只是某种说不清的复杂。
然后他回帐，铺纸研墨。
提笔写下：
“臣监察御史张昂谨奏：征虏大将军李景隆，围城三月，寸功未立。耗粮五十万石，折兵万余。每问进兵，辄以天时为辞。今燕逆回师，彼竟日饮酒愁叹，全无决胜之志。臣恐……”
他顿了顿，笔尖悬在纸上。
想起方才帐中那张拧着眉的脸，想起那一声“被锁死了”。
他闭了闭眼，继续写：
“臣恐景隆已非建文元年之景隆矣。”
写完，用印，封缄。
“八百里加急，送南京。”
--
监军的信使出营时，李景隆正在帐中醒酒。
其实他没喝多少。半壶烧刀子，倒了大半在炭盆边洇湿的毡子上，真正下肚不过三盏。
李诚用冷帕子给他敷额。
“国公爷，”他压低声音，“方才监军在帐外站了一盏茶。”
“嗯。”
“他看见您喝酒、叹气、自言自语。”
“嗯。”
李诚顿了顿，低声道：“他会弹劾您。”
李景隆没有睁眼。
“让他弹劾。”他说，“我就是让他看见。”
他把冷帕子从额上取下，坐直身。
“纸笔。”
李诚研墨，李景隆提笔。
这一次，他写的不是军报，不是奏疏。
他写的是私信，给婉儿，虽然她刚离开大营三天，我却感觉如同离开了三年一般。
“婉儿如晤：
围城两月余，今日总算把‘总结’唱完了。监军面前拍了桌子，诸将面前说了‘撤’字。四哥已到北平城外，我让陈安让了郑村坝，帅旗也送去了。
第一步已成。
北平难破——这不是假话。世子守得比我预想的好，冰墙、夜袭、城头督战，一样没落下。四哥教出个好儿子，我替他高兴。
既是难破，我便可以顺势‘败退’了。
只是败也要败得像。你信中说朝中弹劾渐多，齐泰、黄子澄早已疑我。若只是‘无功而返’，回京怕不是削爵就能了事。
所以需一场‘真败’。
败得像真的，朝廷才信我是真的无能，四哥才信我是真的尽力。
我知你担心。但这一关，总要过的。
营中炭火尚足，勿念。
景隆
十二月初三夜”
他搁笔，待墨迹干透，将信纸折成小方胜，封口处用印——不是征虏大将军印，是他私人的小印，阳文篆书“九江”。
李诚接过，藏入贴身内袋。
“明日一早，臣亲自送出去。”
李景隆点头。
他望着帐顶，忽然说：“忠叔，你跟了我三十年，后悔过吗？”
李诚一愣。
“少爷，”他改了称呼，像三十年前在曹国公府那样，“老奴没读过书，不懂什么大道理。老奴只知道——”
他顿了顿：
“少爷做的事，老奴看不懂。但老奴知道，少爷是在做好事。”
李景隆沉默良久。
“好事。”他重复这两个字，声音很轻，“但愿吧。”
--
三天后，密使从南京返回。
他带来了婉儿的回信。