他还想问个中缘由，后面的人已经开始不耐烦了，一个劲儿催促他，他只好离开。
他来到信箱前，上面挂着一支笔。他拿着笔，随便写了一个数，就投入了信箱。
他不是不相信，只是觉得这件事太匪夷所思了，如果是个玩笑，怎么可能有这么多人排队，如果是真的，那些穿着黑色制服的人又有什么目的。
万一哪天他死了，那么还不了的钱会不会转嫁到他的家人、朋友身上，他不想死后还要被人在背后埋怨、数落，这些纷乱的思绪在他的脑海中不断涌现，搞乱了他的步伐。
谢东不知不觉走出了防空洞，回到了出租房。出租房的门上贴着水电费的通知单和房东的警告信。
他无奈撕下来，擦得干干净净。
可能连他自己都不知道，他的心里再次燃起希望。
转天一早，谢东被一连串急促的敲门声吵醒。
是房东。
伴随着剧烈的咳嗽，谢东勉强从床上挣扎着站起来，颤颤巍巍开了门。
房东是个得理不饶人的女人，劈头盖脸就骂了下来，对待一个病人，她也没有分毫节制。
房租，谢东无话回避的话题，他理亏，必须接受一切屈辱的对待，无论他怎么解释，房东做出最后通牒，中午之前必须搬出去，否则让人赶他走。
谢东关了门，坐在床上，把最后三颗药干吞了，屋子里，连一口水都是奢侈的。
这时，他眼角的余光落在门口的角落，角落里放着一个牛皮纸袋，鼓鼓囊囊的。
是……钱？
谢东一个箭步冲过去，就像见到了救命稻草，他的心好久没有激动过了。
果然，牛皮纸袋里放着十捆钱，一共十万，全新的纸钞。
他抽了几张，放下灯下，是真的，散发着一股熟悉的油墨香。
他第一时间给朋友打电话订药。药需要八万，余下两万除了还房租、付水电，还能做很多事，比如吃一顿大餐。
谢东梳理一番，穿上最好的着装，去了本市最好的西餐厅。
他最喜欢吃的海鲜再次光临了他的味蕾，平淡无味的口腔再次得到满足。
风卷残云一番后，还有一万多。
他又去了浴场、美发店、商场，从头到脚都焕然一新。
傍晚的时候，他又来到西餐厅，还点了一瓶红酒，酒意正酣，他突然想到了几个问题，放债人是怎么知道他住在哪里的，又是怎么悄无声息进入他的房间放下钱的。支票上既没写姓名，也没写地址和联系方式，又是怎么知道哪张支票是他写的呢？
一连串的疑问在他的脑海中盘旋，直到昏昏沉沉睡去。
谢东被服务员叫醒，已经是打烊时间，他出了西餐厅，差不多和他昨晚在街上游荡的时间一样，没想到二十四小时之内，他从身无分文到腰缠十万，又回到了身无分文。
世事无常，人生多变。
有了第一次的经验，谢东驾轻就熟，再次来到防空洞，这次他没有看见老人，床上只有一个破枕头。
排队，填写支票，这次写了一百万，他兴奋地等待着。
第三天一早，房间里又多一个牛皮纸袋，满满当当。
随后，他收到了朋友寄过来的药，并且付了后两期的钱。
全新的生活即将开始，而且比以前更加富足。
活着真好。
他越看这个破旧的出租房越厌恶，他再也不想待了，需要一个全新的环境，于是他找到中介，看了房子。下午，他就付了定金，房子在一所高档小区，一周内付清全款。
晚上，他早早去了防空洞，排队，填写支票，这次写了一千万，他没有兴奋，觉得习以为常了，这里就是他的无限制提款机。
第四天一早，十包牛皮纸袋整齐地放在他的房间内，把小小的房间都给占满了，连下脚的空间都没有。
他立马去买了一个大号的旅行箱，把所有的钱都放了进去。
他退了租。
除了身上的衣服、箱子、药和证件，其他都没有带走。
中午，他就把余款一分不差交给了中介，那家房主也很爽快，随即给了钥匙。
高档小区就是不一样，环境优美，交通便利。
房主把所有家俱、电器都留下了，给谢东省了不少麻烦事，他是个病人，这些琐事都是可免则免的。
谢东还买了车，路虎，他像过街老鼠一样生活这么久，需要一个霸气的车来体现他的今非昔比。
过了几天安生日子，谢东觉得应该做点什么，病虽然暂时得到了控制，成天无所事事，那和等死也没什么区别。想来想去，他觉得必须要弄清楚一件事，防空洞里的放债人到底是什么来头，如此神出鬼没，一定有什么不可告人的目的，他不想好不容易回归的正常生活在某一天突然又被无故夺去。
深夜，他驾车来到防空洞。
这次，他又见到了那个老人。他打算过去