室友昨晚回来得一定很晚，田蕊没有听到一点声音，上午起床后，她特意敲了敲室友的房门，没有回应。
中午的时候，室友才睡眼朦胧地从房间里出来，一见到田蕊，突然睁大了眼睛，跑到她面前说着莫名其妙的话。
“昨晚你可够折腾的。”
“十一点多才回来，累都累死了，一回来就睡了，折腾什么呀？”
“别装了，我都听到你屋里传出男人的声音。”
田蕊随即愣住了。“别胡说，除了你，没有第二个人进来过。”
室友会心一笑：“好好好，我明白的，我什么都没听到，不说了不说了。”
田蕊望着室友进入卫生间的背影，琢磨着室友的“玩笑”。
老话说：中午不睡，下午崩溃。
田蕊觉得，下午不睡晚上才会崩溃，尤其是上夜班。
睡了一个满满的下午觉，她全身的筋骨都懒洋洋的，越来越渴睡了，洗漱后，出了门。
有了昨晚的经历，她下到一楼时，仔细查看了楼梯口，发现老人竟然不在了。
如果以后再也碰不到老人，绝对是一件好事，不知道有多少人第一次走进这幢楼时被他吓到过，尤其在晚上。
可就在她打开楼道门的刹那间，背后莫名冒出了一个声音：“不要去。”
这回，田蕊听得清清楚楚，她觉得这话是针对她说的。她一转身，果然是老人，不知从哪里冒出来。
老人虽然低着头，但嘴唇明显在抖动。
田蕊有种强烈的感觉，老人只是残疾，并没有精神病，他假装的目的是什么呢。
看一个人的精神有没有问题，最直接的方法就是看人的眼睛，有精神疾病的人的眼睛永远无法集中在一个焦点上，也就是无法正视对方的眼睛。就好像看影视剧时，正常人会不自觉地聚焦在屏幕中出现人物的眼睛，而不是整面图像。
为了验证老人是不是有精神病，田蕊背对老人，拿出手机开启自拍功能。手机屏幕中，老人一动不动坐在轮椅上。她把图像调大，对焦在老人身上。
等了许久，就在她想放弃的时候，老人的嘴唇动了几下，好像在说话，但是声音非常轻，完全判断不出到底是在说话，还是习惯性的病态。
田蕊再也没有耐心去搞懂老人所说的“不要去”是什么意思，不去上班吗，还是不要出门，没有逻辑的语言永远是唬人的把戏。
夜班开始了，田蕊正在护士站看着几本病历的医嘱，这时，其中一个呼叫器亮起，她的第一反应就是田奶奶出事了。
田蕊快步来到田奶奶所在的病房，发现她咳得很厉害，脸色苍白，眼睛想睁睁不开，导致她的手在身前乱抓。
见到此状，田蕊第一时间通知了主治医生。
经过一个多小时的抢救，田奶奶的生命暂时保住了，但坏消息是，她熬不到明天早上，也就是说，她只有不到十二个小时了。
望着田奶奶虚弱的呼吸声，她感受之余突然想到了一件重要的事，她还没把信烧了。
和夜班同事交代后，她匆匆带上那封信，跑到医院对面的十字路口，这会儿，夜色已经黑得像锅底，月亮被黑云挡在后面，露不出一点光亮。
这里的路灯三天两头坏，说是电压不稳，三天亮，两天暗，一天闪。
此刻，路灯在闪，和昨晚的交通灯一样，令人捉摸不定。
田蕊选了一个既安全又隐蔽的位置，靠近一处花坛，拿出打火机点向那封信件。
“呼……”
一阵风吹过，火苗扑腾两下熄灭了。
她又点着，又过去一阵风，又熄灭了。
她感到好奇，这是哪里来的风，怎么她一点火，就有风吹过。
她换了一个角度，用身体挡住风向，第三次点着了火，这次，风也换了一个角度，第三次熄灭了火苗。
田蕊有点恼了，想不通是怎么回事，于是把护士服脱下来，整个罩住点火的位置。
再试一次，成功了，饥饿的火苗迅速开始吞食厚实的信件。
她把燃烧的信件放在地上，一股怪风再次出现，但这回帮了倒忙，加剧了火势，一会儿工夫，软飘飘的灰烬随风消散，隐没在夜色之中。
田蕊完成了任务，心里算是放下了一块石头，回到护士站时，田奶奶已经睡了，很安静。
一直到她下班，田奶奶还没醒。
她告诉同事，如果田奶奶去世了，就打她电话，她想送这个老人一程。
深夜，田蕊回到小区，走到楼梯门前往里观望，没有开灯，只有月亮撒下的冷光，但还是能依稀辨认出老人的身影，就像一尊雕像。
她开了门，感应灯亮起，老人的身形体貌暴露无遗，同时她咳嗽一声，斜眼瞄向老人，注意着任何的细节。
老人的嘴在抖动，田蕊走得很缓慢，她的眼珠一刻不离老人的嘴。
“十字路口。”
老人说话了