第三十章：缘分
四、山野放歌
夕阳西下，倦鸟归林。
郊游写生的人们收拾东西，准备返程，一个高亢的声音响起来：
穿林海
跨雪原
气冲霄汉
抒豪情
寄壮志，
面对群山
……
他们所在的位置是狮子山。山上是一片茂密的马尾松林，眼前的开阔地带，是一片起伏的浅丘，长满了野菊花。随着山坡起伏，野菊像波浪一样烂漫到山脚，越过道路，绿色和金黄又延伸到金沙江边。金沙江慷慨无私地滋润了周围的土地，旁边的一个农场的桔子园，墨绿的枝叶间挂满了金光灿灿的桔子，在秋风中摇晃。那是当地一种叫“红袍柑”的桔子，果实累累是秋天的特征，凉爽的气候让人能更好地抒怀。
在唱腔的间隙中，一阵叫好声响起来。小赵问张二胡那站在山坡上唱的人是哪个？张二胡说是青年川剧团的大史。山坡上的大史走来走去，手中挥动着一根马尾松树枝，像舞台上杨子荣手中的马鞭一样。声音又起来：
愿红旗五洲四海齐招展
哪怕是火海刀山也冲上前
我恨不得急令飞雪化春水
迎来春色换人间
……
张二胡对赵洁说，大史他们川剧团还有一个姓史的，年龄五十多了，人称老史，他才三十多，只能称大史。他们团里的领导说，现在是凡有革命群众的地方就都有能唱样板戏的人，我们是专业剧团的，川戏能唱好，京戏同样能唱好。我们川剧团的任务就是要排演好革命京剧样板戏《智取威虎山》。其实大家都明白，样板戏已经作为政治任务压下来，不是唱不唱的问题，而是唱不唱得好的问题。
大史在大家面前解嘲说，现在不唱川剧，半路出家唱京剧样板戏。八小时内轮不到自己唱，早上爬山时，吼两声，到野外来也情不自禁地吼一嗓子，一抒胸中郁闷。
张二胡悄声对小赵说，你别看大史唱得豪情万丈，但他身形不伟岸，在戏中还要说演不了杨子荣、少剑波之类的主角，连演小分队的战士都不成，只能跑跑龙套演演座山雕手下的小匪徒。躬着身子在台上窜来窜去，一句台词都没有，更不用说有唱段。赵洁没说话，作为一个演员，她能理解大史的苦恼。张二胡说，我们都理解大史那种复杂的心情。赵洁点点头，她对剧团内部的明争暗斗是太有体会。
正说话间，又有一个男中音出现，浑厚、沉稳，哼的是《三套车》：
冰雪覆盖着伏尔加河
冰河上跑着三套车
有人在唱着忧郁的歌
唱歌的是那赶车的人
……
……
你看吧这匹可怜的老马
它跟我走遍天涯
可恨那财主要把它买了去
今后苦难在等着它
……
……
赵洁沉浸在歌声中。这首俄罗斯民歌是国人都很熟悉的歌曲，比国内的一些歌曲流传得还广泛。那忧伤、悲凉、无奈的情感，随着委婉的旋律慢慢释放出来，特别适合有离愁别绪的人们抒怀。歌曲又把人们带到俄罗斯遥远的伏尔加河上，夏日的奔流变成了冬日的冰原，白茫茫大地上只剩下那孤零零的马车和赶车人。那苦难的命运不仅在等着枯瘦的老马，也在等着赶车的马车夫。旷野中的悲伤使人悟到的并不完全是绝望，还潜藏着那种对苦难命运的不满、不屈。
张二胡躺在山坡上，闭着眼睛，呼吸着带野菊花香味的空气，品味着朋友们的歌声。这些歌他不是第一次听，这是他们出来写生时常有的节目。两人所唱的歌都是冰天雪地的环境，大史真像杨子荣一样，孤胆英雄，一颗红心似火焰，冰冻三尺却是斗志昂扬，一步三尺地前进。老桑的马车夫，是那样的低沉忧郁，心事茫茫，赶着马车在雪地上蹒跚而行。前者是中国的，原小说《林海雪原》也是年青人喜爱的一本书。改编成京剧样板戏《智取威虎山》后，一个一个的人物像打了鸡血一般，斗志十足，成了天神下凡，唱词也如此，让人觉得离寻常人太远。后者那种普通人最本能的情感，七情六欲都付之旋律。为自己的伙伴马儿的下场而悲，为自己的命运而悲，今天是马儿，明天也许就是自己。虽是外国的民歌，却觉得离普通人更近一些。
歌声停下来。赵洁对张二胡说她很喜欢这首歌，尤其是年龄大的人唱这首歌才有那种沧桑的味道。她问张二胡这人是哪个，嗓音这样好。张二胡说是川剧团的美工老桑。小赵说有这样好的条件，不搞专业真可惜。张二胡说人家老桑可不这样想，老桑说还是画画好，更能直抒胸臆。你不晓得老桑是正经声乐专业毕业的，中间出了一点岔子，没搞专业。他虽然不搞专业了，天生的嗓音和基本功还在。
“难怪唱得这样好。”赵洁暗自点头。
看见正在松树下摆龙门阵的张二胡和赵洁，老桑走过来对张二胡说：“张二胡，该你来一个了。”