第三章：病中杂记
患病即失业，患病指的是我从食品厂回家之后，不久患病了，得了甲肝。说是失业，其实是在心里还是想着第一份工作，本来这份工作就是临时的，也无所谓失业；但是，生病了，就不得不失业了，连再找工作的可能性也没有了。所以把失业提上这一章的题目，是说我骨子里还是希望有份工作可以谋生乃至于奢望养家的。
但是，本篇过多地叙写了我喜好读书和离开永定桥的感思，是因为那段杂色的情感经历，在我记忆里的位置和分量较重。我化了过多的文字来拓展和化解，旨在从暗淡的记忆里来打造亮丽的人生。
记得入秋以后，我去河里捞过几次螺丝。一天下午，刚从外边满载而归，我淘了好多螺丝。在家里出河口淘洗干净后，觉得应该下水把身上也洗个干净，才适意。下水的时候，发觉河水已经不是小时候那么干净了，有些浑浊，河底污泥很厚，脚踩下去冒泡泡。觉得是着凉了。回来以后，几天头昏昏的，我迷迷糊糊地过了几天，去大队医务室打了几针，也不见好。最后一针打下去，我差点当场晕倒。医生说是感冒，会好的。
回家之后，没有食欲，一天夜里，恶心得很，我吐了，暗绿色的苦胆水也吐出来了。在我母亲的唠叨下，我父亲用自行车送我去镇上的医院检查。医生一看就断定是甲肝，还埋怨怎么这么晚才送来看。
当晚回来吃了药，明显好转，病情得到了控制。
我再去大队的医务室，把镇卫生院配的针剂请他注射时，那位诊断我是感冒的医生还埋怨我，说我小便黄色，我怎么不告诉他，他扒开我的上眼睑看到我眼球都是黄色。
我想你作为医生怎么还抱怨我？是你诊断失误，我怎么知道我得的什么病？有哪些体症我注意得到？你当时怎么不问我小便黄不黄？
我清楚地记得，当时镇上的医生看到我右手捧着胀痛的肝区，蹒跚着进门的时候，面露可怕的神色，摇着头抽了口香烟，说“这个孩子，不要现在看着他还像个人；要是再来晚了，贻误病情，几阵热一发，就算结束了。甲型肝炎就是来得凶猛。”
一个月后，去检查肝功能，还没有完全恢复。三个月才恢复正常。
肝炎病，就是感觉头昏，四肢无力，胃口不好。
以后，一连串的并发症。胃炎、痢疾、咽喉炎，折腾得我够呛。
肝炎病急性发作期，是需要隔离治疗的，避免传染。
我母亲特意每天给我做点好吃的，比如瘦肉什么的；我不怎么吃，不思饮食，往往吃上几口，就丢下筷子；可是，给我送饭的小妹妹，在收碗的时候，照单全收，当场狼吞虎咽，连汤带水，就在我的床头全部吃下，她说我不怕传染，呵呵地笑，露出两个大酒窝；有时候就站在床头等着我吃完，我往往吃得很少。那段时间，她倒是吃胖了，而且也没有被传染。他给我送饭也特别勤快，家里平常也难得有好吃的。健康真好啊。
我阿姨来看过我，带给我几瓶蜂蜜。
肝炎病，并发症，差不多折腾了我一年，身体才基本恢复。但是大病初愈，人的元气被损伤了，还难以复原，精神也差多了。有时候，总感觉不适，神经痛什么的。
我患甲肝病大概有一年多的时间，后来才基本痊愈。
这段时间，主要是三个月过后，我的肝功能基本正常。呆在家里养病，又不能做什么。大概在这一年入冬之后，我父亲叫我穿上了我姑父在油田发的大棉袄，就是王进喜大庆油田钻井平台上作业所穿的那款抗寒保暖的工作服，是我远在河南油田的姑父送给我父亲穿的，还是件新的，带回来的时候。“要注意保暖，出去走走”，在肝功能正常以后，父亲一早出工去，嘱咐我，还要多休息。因为年轻，日子长着呢，这种病不注意休息，即使肝功能正常之后，也还会有危险的，再次复发，麻烦就大了。
我去医院检查肝功能的时候，听医生说，一个刚结婚的，是我们镇上通余村的男人，和我一天得病的。肝功能正常之后，控制不住，小两口子在一起，总是免不了要例行公事的。他们以为肝功能正常了，就是身体完全恢复了，可以为所欲为了，认为年轻人血气方刚，一点病不算什么，会甩过去的。其实不然，老人们说，人的肝就好像鲜嫩的豆腐，得了肝炎病，也还是需要静养，需要恢复得扎实，才可以干活的。
那位年轻人回去没有几天，大概折腾了，糟蹋了自己的身子。再次被亲戚乡邻抬到医院的时候，已经处于高烧，肝昏迷状态。虽然诊治的医生当初出门的时候，一再关照小两口子要注意分房住，要切记。
可是即使记住了，还是禁不住做了不该做的事情。
医生说，到了这一步，已经是回天无力了。
后来我再次去镇上医院复查的时候，遇到我的初中同学阿华，他也是来检查肝功能的，那时候，甲肝流行。他说那人和他就是一个村上的，他去看那人的时候，见到他，躺在家堂的草席上，呼吸，出气、进气很艰难，间隔时间很长，不省人事了，家里腥气得不得了，