唐扇十二岁那年，小姑姑婚姻不顺利，一瓶农药结束了自己的生命，人生里的第二次生离死别，她心里难过得想哭，可眼中没有泪。她站在门后看着得到消息的爷爷坐在院落里没有掉一滴眼泪。晚上时，迷糊中醒来，借着窗外的月光，她看到爷爷被泪水浸湿的苍老容颜。她伸着小手去擦爷爷的泪，却越擦越多。她摸摸自己的眼睛，干净清爽，她好像忘记了怎么去哭。
同年，一墙之隔的宋爷爷过世。第三次生死离别，唐扇依然没有眼泪。
宋老爷子一生通透豁达，看淡生死，他好像有预感最后的时候就要来临，当天早上整理好自己的东西，给儿子打了个电话，交代一些身后事。老人生活简朴，唯一的财富是一屋子的书，老人将书分类打包整齐，全部都留给了唐扇。
那个傍晚，宋老爷子站在村头遥遥望着村外的旷野和被夕阳染红的天际。
唐扇问：“宋爷爷，您看什么呢？”
宋老爷子说：“很多年前啊，我就在那片山里认识了你没有见过的宋奶奶，我让她等了这么多年，该去陪她了！”
唐扇知道那是不好的话，但是面对生死，她一向不晓得要说什么话才是恰当。这些年，每当她遇到无法回答或不想回答的问题时就会选择沉默。
宋爷爷琐琐碎碎的说了很多，她记得最清楚的是最后老人用干枯却温暖的大手抚摸她的头发：“唐扇，仇恨会蒙蔽心智，折磨的始终是你自己。要记住，原谅别人的同时就是善待自己，无论什么时候，都记得要快乐。”
宋老爷子对唐扇说完这番话的夜里，安详的沉睡，再也没有醒来。
长大后的唐扇总结自己在这样怪异的家庭氛围中成长，竟然没有误入歧途成为社会危险分子，大部分功劳该是归功于糊涂健忘的爷爷和睿智阔达的宋爷爷。如果说，爷爷的是唐扇童年时物质的温暖，那宋爷爷就是她精神的指路明灯。
宋爷爷去世，从不曾回到乡下的宋家儿子携妻儿回来处理老父亲的丧葬事宜，按照老人的指示，和老人早世的妻子合葬在村子很远的墓地的一棵树下。那是老人妻子去世时他亲手所栽，三十余年后，当年的小树苗，长成了茁壮的大树，正是遮阴避雨的好地方。
村里的规矩，女孩不许进坟地，唐扇跪着求父母让她去送宋爷爷一程，母亲厌恶的把她推倒在地：“哼，还嫌自己不够晦气……？”母亲无休止的漫骂着离开。
一墙之隔就是宋爷爷家，低矮的土墙形同虚设，宋爷爷的两个孙子正站在院落里，把这一幕看得真切，他们看着这个小姑娘跌坐在地，脸上沾了灰，手臂摔出了血却用力的咬着唇，眼中连一星点的泪意都没有。她的衣兜里掉出个小小的布包，一粒粒种子洒了满地，她坐在地上，一粒粒的捡起，那模样庄严而神圣。
如果是往常，同龄的孩子们肯定会笑话她这个狼狈样，可是那兄弟两个齐齐回头看他，年长一些的带着眼镜，看着她的一双眼睛平静没有一丝波澜，而年幼的弟弟正在静静的流泪。
丧葬后第二天，宋爷爷的小孙子站在唐扇家门前，见到她时，伸出手问：“我带你去看爷爷，去不去？”
“去！”唐扇二话没说，拉住男孩子的手跟着就走了。
唐扇第一次来村外的墓冢，低矮不一的坟墓，好一点的是石碑，差一点的是木碑，有的连个碑都没有。来时一无所有，走时云淡风轻。木棺，石棺，躺在里面的人，一样都是死了，对于已经死去的人，能有什么差别。
宋爷爷的坟是这墓地里最气派的，石碑石墙建筑的墓冢，背靠一棵林荫大树。唐扇走到宋爷爷坟前跪下，恭恭敬敬的磕了三个头，然后站起身从包里拿出早就准备好的花种子，围着墓地撒了一圈。
小男孩问：“这是什么种子？”
“格桑花。”唐扇说：“宋爷爷说，他第一次见到早逝的送奶奶时，她就站在山间，旁边盛开的就是这样的色彩斑斓的格桑花。”
宋家的小男孩说：“我以为你会哭。”
“哭什么！”唐扇说：“哭得再伤心再难过，宋爷爷也不会回来了，既然注定分离，何不笑着送他离开。”
宋家小男孩震惊得呆站在原地。
走出坟场很远了，唐扇突然停下脚步，她已经七年不见的唐衍应该就葬在那墓地的某一处，是个连木碑都没有的小土包。她忽然有股冲动，想要跑回去，找一找唐衍葬在了哪里。然后下一刻理智却问她：“见到又能怎样，你要和他说什么，你真的准备好见他了？”
她压抑住那股拔腿就跑的冲动，仰头看了看天，碧空如洗，飘着几朵白云，唐衍走的那天也是这样的好天气，是他最喜欢的晴天。他心情一定很好，她这样伤感疲惫的去见他，他肯定会不高兴。唐衍说最喜欢看她笑，可她现在实在笑不出来。
她低下头，快步的远离墓地。
宋家小男孩追上她的步伐，一直走到看到村头的农家院后，神态才渐渐轻松，他问：“你不怕坟地，不怕死人吗？”
“死了就是死了，什么都