唐扇好像从一场噩梦中苏醒过来，她满身是伤，眼角乌青，睁开眼睛时隐隐可见眼中受伤的充血块，视线模模糊糊的却能辨认出是在爷爷的小屋里。
屋子里没有人，屋子外面是呜呜的哭声，就像宋爷爷讲的故事里鬼魂的哭声，阴冷又恐怖。她想要爬起来，可才稍微一动，整个头都疼，脸也火辣辣的疼，全身都在疼。
她闭着眼睛，努力想着昏睡前的事情，却只能想起模模糊糊的片段：哥哥任由爸爸抱着的身体，垂下来的手臂一荡一荡的像木偶一样。接着爸爸突然就打了她一巴掌，母亲的谩骂和殴打……她想到这些时，早慧的她明白了一个事实，哥哥死了，这个世上唯一喜欢她的亲人也去了。
她闭上眼睛，疼痛很清晰，可她只是静静的躺在有些冰冷的被窝里，没有哭闹，哼都没有哼一声。
从那以后，她就住在了爷爷的小屋，姑姑出嫁，小叔叔已经去了外地读书，小屋里就只有爷孙两人。
自从唐衍死后，父母再没正眼看过她一样，也没提过唐衍，她早逝的哥哥成了家里心里不能碰触的伤口。唐画偶尔想和她说两句话，在母亲的白眼下也不敢再有亲密举动，最亲密的家人完全把她当成了空气。那场惨剧发生后，唐扇命硬克死哥哥的说法也竞相传开，村里的人封建迷信，都有些刻意的躲着唐扇就像躲避瘟疫，连平日里玩得特别好的小伙伴见到她时都立刻四散着跑开。有钱的李家收养她做童养媳的念头随即作罢，父母知道这个消息时颇为失望。而她躲在柴火垛里，哭了笑笑了哭。她知道父母不喜欢她，可是再不喜欢他们也是她的父母，她爱他们，不想离开他们。
唐扇开始和爷爷相依为命的过日子，唐老爷子已经老了，有些糊涂了，孙子早逝的这个现实更是击垮了老人最后一丝清醒的心智，他开始忘记，那忘记是逆向行驶着的，从昨天到前天再到前年，且最先忘记的都是悲伤的事情。他忘记他有一个早逝的孙子，只记得他有一个叫唐扇的孙女且只有这么一个。人的记忆真是奇怪，有些健忘的老人家却记得要送孙女上学，接她放学，带着她走在乡间小道，教她认识野草野菜蘑菇，他连自己有几个孩子都忘记了，却清楚的记得那些蘑菇野草哪些有毒，哪些可以吃，还有山上的野果什么时候成熟，什么时辰摘下来最好吃都记得清清楚楚。那些曾以为是生命里最重要的都已经忘记，这些无关痛痒的细枝末节倒是记得清清楚楚且丝毫不差。
而唐扇住到爷爷小屋的那天起就已经明白，她的亲人也只有一个健忘的爷爷了。她在噩梦中惊醒习惯去抱身边的唐衍而扑空时，是爷爷把她抱在怀里拍着她因恐惧而抖若筛糠的小小身体；她生病高烧不退，父母置之不理时，是爷爷弓着背背着她在乡间小路来来回回的走；母亲送来的菜里仅有的几块肉夹，爷爷也是夹到孙女的碗里；老人辛辛苦苦攒下的钱全部给孙女买新衣服穿。春天的时候爷爷带着她下田务农，爷爷刨个坑，小小的她扔一颗种子，用脚填上土踩实。长出小苗后，拎着爷爷特意做的小锄头，松土，除草，秋天一起收割，爷爷赶着牛车，她平躺在满车的收货果实上，看夕阳西下，看漫天繁星，有时候想很多，思绪飞到外太空，有时候又什么都不想，只是眨着大大的眼睛看着世间一切。
在几个春种秋收的罔替循环中，渐渐长大的唐扇无师自通的悟出一个人生道理：种子若要发芽，必先承受负重；生命的最初是阴暗，之后破土而出迎接光芒，最后重新归于黑暗，这便是出生成长和死亡。她想着这些时，就想到一个小小的男孩，模糊的容貌，模糊的身影，唯有一句话是那么清楚：永远在一起！每每想起，小小的心会突然针扎般的疼。
唐衍死了，活泼灵动的唐扇也随之而去。她开始变得安静寡言，一双水灵清澈的丹凤眼越来越深沉。她好像不会开心，也不会难过，默默的站着，淡淡的看着，这样的唐扇越来越像死去的唐衍，而父母也越来越厌恶她的存在。
她知道父母厌恶自己，也就尽可能的躲得远一些。除了在爷爷的小屋里看书画画外，唯一的去处就是隔壁的宋爷爷的家。宋爷爷给她将故事，读诗词，她扑闪着聪慧的大眼睛认真听着。宋爷爷问：“小扇儿，你都记住了吗？背给爷爷听好不好？”
唐扇点头，又摇摇头。
宋爷爷抱着她说：“为什么不说话？阿衍的死不是你的错，你不用承担他们强加给你的愧疚，你谁都不欠！”
唐扇往宋爷爷的怀里缩一缩，眼睛蒙上一层水汽，她用力眨一眨，转瞬就消失不见了。
从这一年开始，宋爷爷开始教沉默的唐扇下象棋，小小的女孩，棋风却锐利，送爷爷推崇以棋风看人格，随着她棋艺的渐长，老人却不知该是欣慰还是担忧。这样沉默的外表却有有如此锐利的心境，她若解不开心结，最后苦的只能是自己。
整整一年，唐扇没有开口讲过一句话。糊涂的爷爷，在这件事上倒是难得清醒，他带唐扇去村里的诊所看过几次，老医生都摇头叹息：“声带没问题，是她自己不想说话，没办法啊。”
唐家本来祥和温馨的家里，