我嫁到了馒头山。
我到现在都不把馒头山当成自己的家。
没办法，嫁过来之后没有在馒头山生活过几天，心里没有归属感。
四平在馒头山长大，可四平对馒头山也爱不起来。
我听婆婆讲过馒头山的传说，
据说当年二郎担山的时候，觉得鞋里有什么东西硌脚。脱下鞋，发现鞋里一颗圆圆的石子。二郎把这颗石子往地上一倒，这颗石子就变成了一座浑圆的馒头山。
这个传说令爱干净的我不舒服。
馒头是和洁白、芳香、温暖、富足这些词语联系在一起的，怎么是从鞋里倒出来的呢？
但这个故事又充满了浓郁的乡土气息，只有经常田间劳动的人们才会经常鞋子里进沙子石子，需要脱鞋倒一倒。
不得不说这故事里有农民的智慧。
然而馒头山从远处一望，端的是一个线条优美的大馒头。
清晨的时候眺望馒头山，它是清润的，傍晚的时候凝望馒头山，它是庄重的。
当然在欣赏馒头山的时候，必须是附近的工厂停工的时候，否则它是委屈地躲在灰尘后面的。
馒头山最美的是村子里的四个水库，听到婆婆的描述，我不禁神往。
每到夏季，水库四周柔柳低垂，绿草如茵，野百合悠然绽放清香。
想来应该是山花烂漫，水光潋滟的好景致。
那时碧波荡漾的池水宛如绿莹莹的翡翠。清透的水边有光滑白亮的石头，洗衣服的妇女三五成群，裤腿高高挽着，露着白生生的腿，叽叽咕咕地大声笑着，棒槌结实的声音此起彼伏，惊飞了树上的群鸟。
馒头山虽然名叫馒头山，但这个村子却不光只有这一座山。还有几座大山互不相连，孤零零的，人们称之为孤山。
现在村子里的工厂都在其他几座孤山之上，已经被开采得奇形怪状。
因馒头山暂时没有探测到高价值的矿石，反倒保留了最原始的样子。
馒头山的居民分为耿、王、范、杜几大姓，其他还有杨、李等一小部分。
据说馒头山最早是王家的人在洪洞大槐树移民时期迁过来的，因此馒头山又称为王家山。
不过对于这个说法其他几姓并不认同，认为是王家人往自己脸上贴金。
馒头山的中心位置是菩萨庙，菩萨庙不知建于哪个年代，现在由范家人打理，庙里香火供奉不断，逢节日也会请神唱戏。菩萨庙东面是土地山，南面是莲花石，西面是狼山坡，北面是兔山口。馒头山的地势不平，最低洼的地带是辘轳湾。辘轳湾上跨着一座朴素的青石小桥。
此刻，我抱着早早正紧跟在婆婆身后穿过这座小桥。
早早好奇地望着迎面过来的柔白如棉花朵般的羊群。
我则发现放羊的是两个人，看上去很怪，在村子里一般放羊一个人就够了。
我告诉女儿，“这是羊，你听羊的叫声，咩-咩-。”
我想让早早摸摸小羊，就拉着她走近羊群，早早兴奋地靠近，眼看摸到了又胆怯地藏在了我怀里，嘴里咩咩咩咩地念叨着。
婆婆和放羊的二人打着招呼。
放羊的男人大约四十多岁，声音含糊地答话，然后端详着早早道，“这小子长得真精。”
我笑道，“都说这丫头是男孩，她长得随四平。”
放羊的男人略带尴尬地笑笑，结结巴巴地说，“女，女人，人男相，主，主贵，再生准是，准是儿，儿子。”
我听听这话，就知道农村人的封建思想多严重，都什么年代了，还重男轻女。我偏不生，我的闺女就是比你们儿子强。
婆婆也跟着笑，伸手抱过了早早，“你这么说肯定就是了。”
男人身边跟着满头白发的小脚老太太，满脸皱纹，我觉得她肯定有八十岁了。
我喜欢满头纯白头发的老太太，觉得气质高华清冷，有凛然不可侵犯的疏离气质。这个老太太虽然年老，五官却很好看。和农村那些邋遢的老太太很不同。我想她年轻时一定是个美人。
老太太手里拄着拐棍，步履蹒跚地走过我身边，我在她虽打着补丁却洁净的衣衫上闻到了一股淡淡的草药味。
我扶了她一把，道，“奶奶您慢点，前面有石头。”
老太太缓缓推开了我的手，她听了我的话，用手擦了擦眼睛，扭过头来古怪地看了我一眼，并没有说话。
正常人的反应自然是道谢。
这老太太异常的举动使我略微尴尬。
但我并不在意老太太的冷漠，只是有些奇怪。
我宁要真实的冷淡也不要虚假的热情。
待羊群消失在辘轳湾后，我嘟囔着，“还生呢，生了这一个都快要了我的命了。说的这么轻巧，好像去地里摘个南瓜一样。没有钱怎么养孩子。”
婆婆笑眯眯道，“在农村没有儿子可不行！女人说话不顶事，尽受欺负。以后你在农村一呆就知道