第一章可怜之人必有可恨之处，雪地里的血，是一个颜色，不是一个温情火苗
一个冬天，两个冬天，三个冬天，四个冬天……就是十个冬天，冷一直都在，是它的性格。米香的日子过得还不错，给男人生下三个孩子，两个女子，一个小子。人在每一个阶段都做着不同的事情，中国的孩子，五岁到十**岁，大部分是在念书。村庄在变的年轻，外貌的也算是，会打扮，有东西往上装饰，也是一件不错的事情。倒究是北方，陕北，冬天下雪，荒凉的感觉还是历历在目的。山连着山，不断。小时候米酒就在想，山的那边是什么？另一个世界？那里住着神仙，法力无边，要变成什么就什么；住着妖怪，一个个邪恶透顶，吃人吃动物，经常就是血呲呼啦的；也是一样的人，种地吃饭睡觉生活。猜想，无穷无尽的想象。眼界的宽窄注定了思想的宽窄，一厘米的眼界，就有一厘米的思想，这是最大的极限。也许是五毫米。说不定是一毫米。描写冬天的北方，无非就是光秃秃的山，滑溜溜的树枝，生动具体点，就是谢顶头的山川，正在做着矫情的洗发，洗头膏的泡沫满起，等待着消逝。山冷，水冷，树冷，狗冷，人冷，窑洞冷，院子冷，爷爷冷，奶奶冷，爸爸冷，妈妈冷，很多冷。
米粒吃着烟锅子，圪蹴在硷畔上，看着白花花的世界，想着什么。农人的沉思，大概也就是那么简单的不复杂。公路上的雪成了豆腐渣，车轱辘带走了光泽，带着了完整，剩下七零八落、细细碎碎。安静的村庄，是村庄，城镇化也是村庄式特别的城镇化，喧哗不会在这里浓烟滚滚。该有的静寂绝对不会随风而去。生活是好了，家里明锅焦赞，暖腰热炕，玻璃窗子保温，站在脚地下不会像过去那样的寒冷，用直哆嗦来缓解冰冷。娃娃们都在，回来了，坐在炕上等的吃饭。就米香还没有来，快过年了，给她准备了一些吃的，也不来拿。就是家倒运人家，不把她当人看，瞧不起，憨憨怎么了？憨憨也给你们养下三个娃娃，都老大大的，精精灵灵的。他站起来，走向窑洞。还是土窑洞，新窑洞是有了，没有装修，等待的说米酒结婚的时候再用。家里正吵的红颜吵闹，都在劝说，让老两口住进去。家里的热闹，老汉子心生凉意。想想，四个娃娃，现在是三个短一个着了，你们就不能想想，为什么米香就没有来，就管个自高兴说笑。姊妹子的情就这么不值一提不值一想吗？老汉子在前脚地的门圪崂圪蹴下，一言不发。
脚地下忙活着的米汤，问老汉子，他爸，你没看见米酒去哪里了？老汉子这才微微抬起头扫视了一圈，的确没有米酒。看看炕上坐的米团米粉和神娘娘神爷爷一样，嘴呲咧咧的，婆姨娃娃都在。娃娃们憨着了，你们也憨着了。关心关心你们的姊妹么。他说，没有看见，我出去看看。家里的水汽很大，潮踏踏的，不想多呆。老婆子是准备给吃可多了，调拌凉菜，滚黄酒，大锅里温着做好的酥鸡、丸子、炖肉、烧肉，油糕、油馍馍等等。老大的锅都盛不下，得两锅。饭快熟了，这也都是米酒帮忙的给做好的，说是帮忙，基本上就是米酒一个人做的。老婆子不顶事了，老了，上岁数了，就一年不如一年了。只能给打打下手。他出门的时候伤心的在欢闹的气流里说，你们先吃，不要等我们，我找回米酒就回来吃。在门外，听见吃的香的撇嘴声，吃上说上，妈，你的手艺有长进，今年做的真好吃，在哪里学的。还不忘记招呼娃娃们吃，说，小娃娃们快吃，今年做的可是香了。老婆子笑着叹着气说，妈还长进什么，和谁学了，老的快入土的人了。今年的是你们大哥米酒做的，厨师做的能不好吃。没有了声音，就是吃饭吧唧嘴声。他也走远了。
没有找到，跟前的地方都找了，坏小子是去哪里了。不会是回县城了吧！其他人不理解米酒，他是能晓得，娃娃心里苦的难受。他就找，脑畔上，硷畔上，一道街上的人家，都没有。过来常一搭和米酒一起的米大壮。也是没念书，高中念了半拉子就不念了，回家问了婆姨过日月。他就问，大壮，你看见我家米酒没？大壮站住说，看见了么，见慌慌张张的往后公路去了。我问做什么去了，他也没有回答我。后公路去干嘛了？老汉子一个人嘀咕。想不通。
一连串的新脚印重新连同公路，消失在后公路，没有目的。漫无目的的走，似乎冥冥中有一个人在远方等着他，会给他线索。老远处有一个人，向他走来，昏花的眼睛看不到那么远，身体移近。像是米酒。跟前了，不是的，是向阳爹，他笑着问，你这鬼老汉子大冷天，大清早的就在公路上胡溜达。向阳爹反问道，你不也是么。他说，我和你不一样，我是找我家米酒了，鬼小子吃饭了，不晓得去哪里了。向阳爹说，我晓得了，估计是去米香家了。他一脸的褶皱挤得更紧密了，说，他去米香家做什么了？向阳爹把他往公路边上拉了拉，不自然的说，都怪我，老了，思考问题就简单。不晓得过脑子。我今早那会准备去我姐家，你也晓得了是和米粉家住在一个村子还不远。我前天去了，听我姐说，米香一家子欺负米香了，还打了，娃娃也是八成着了，不管还看了。十三四的娃娃了么，能晓得话了。碰见米酒我就说了，我估计米酒是去了。他