怎么没有哇?”玉莲说:“头几天可多了,一晚上我能钓几十个呢!这些日子少多了。”钓了一会儿还是没有,玉莲说:“没有就是没有了,走吧。”她给儿子掖掖被子,然后与丈夫走了出去。
以后,玉莲每天晚上还是到儿子屋里钓虼蚤,直到冬天来临虼蚤下蜇。
食堂撑到第二年的三月突然爆出一件丑闻。一些有心人发现,这时候村里几乎人人减膘,唯独油饼一家没看出瘦来。这天晚上几个汉子守在油饼的家门口,等他从食堂回来时窜上去抱住,接着就从他怀里搜出三个煎饼来。人赃俱获,岂能轻饶了他?几个汉子切齿痛骂拳脚交加将他折腾了一番,然后扭送到许正春那里。许正春当天晚上召开全村社员大会处理这事。社员们半年来吃食堂吃得个个眼珠子奇大,此时家庙大院里像亮起一片蓝莹莹的鬼火,众口一声要像油饼当年砸死许正晏那样将他拉到沭河滩上砸死。许正春费了大半夜唇舌,反复讲油饼出身好苦大仇深,揣几个煎饼够不上死罪,社委会决定撤销他的食堂主任职务,才将众人的怒气稍稍平息。
可是撤了主任堵住漏洞,食堂却再也办不下去了。许正春听说外村已经有撤销食堂的,与几个村干部商量一下,决定将所剩无几的存粮平均分到各户,停办本村食堂。从这时起家家户户的烟囱又开始冒烟,但这烟冒得异常艰难。好容易将这个春天熬过去,从大麦成熟开始,饿极的人们接下什么吃什么,将当年收获的粮食很快吃光。当一九六○年的春天来临,一场自古以来十分罕见的大饥荒便爆发了。
不只是律条村,不只是沭河两岸,那年春天全国人民的思路全集中到了一点:怎样才能找来吃的。好吃的全都找来吃了,接着就找那些不好吃的。就连中共中央也发布了《关于立即开展大规模采集和制造代食品运动的紧急通知》。通知说,我国人民历来就有采集、制造和食用代食品的习惯和丰富经验。最近经过科学研究部门的研究实验,又鉴定、改进和新提供了若干代食品的制造方法,如:玉米根粉,小麦根粉,玉米杆曲粉……等等。通知后还附了中国科学院党组关于大办粮食代用品的建议,其中提供了食用这些东西的科学依据:玉米根粉含蛋白质百分之七点二九,脂肪百分之零点五八,碳水化合物百分之五十一点四六。写到这里用括号注明:一般面粉才含蛋白质百分之十点八,脂肪百分之二点一八,碳水化合物百分之七十点六六。所以“过去连杆带根作柴烧,或废弃在地里任其腐烂,甚为可惜”。其实不用科学家们讲这玉米根接不接近面粉,这些东西早就被老百姓吃光了。
熬到春夏之交,这天晚上许景行两口子再像往常一样空着肚子躺下,玉莲忽然艰难地一笑说:“大梗她爹,俺这回再不用一月一受罪了。”许景行问:“怎么回事?”玉莲说:“那营生不来了。”许景行正让饥饿折磨得如万箭攒心,便有气无力地说:“唉,已经四十多了,不来不来罢。”哪知又过了半个月,玉莲忽然慌慌地告诉丈夫:大梗的也不来了。许景行听到这个消息一下子哭起来,说:“这还了得?她才二十出头呀!……”
一