部，什么诗不诗的，都是你那个老师给你灌了迷魂汤，诗有什么用？诗能当饭吃吗？诗？嘿，连狗屁都不如，狗屁还有一股臭味，诗有什么？什么都没有。
我说，对呵，诗有什么用？诗人有什么用？做诗人是很危险的，做诗人么，在唐代还算可以，但是在现在就不行了，现在谁做诗人，谁写诗，谁就会成为反革命，谁就要被打倒，被批判。
封阿大听我把事情说成这样，直摇头，说，没这么严重。又问，你叫什么名字？
潘小纯。
潘小纯？封阿大说，是不是在厨房里干活的那个潘小纯？他可是一个能烧酱油猪头肉的大厨子呵。
我笑起来，对封阿大说，你是听谁说的？
戴家兄弟。
你也知道戴兄弟？
知道，知道，我们这儿村里人全都知道戴家兄弟的事，傻呀，戴家兄弟，没事做，就把自己好端端的名字改了，嘿。
我说，连改名字的事你们也知道？
封小妹说，都知道，他俩要做造反派头头，只得改名字，不改名字，就做不了造反派头头。
我笑得前后翻转，说，是，是，为了做造反派头头，戴家兄弟什么事都愿意做，什么事都愿意做，不管什么事，戴家兄弟都愿意做，真是世上少有。
封阿大说，要改，也应改个好听一点的名字，看，潘同志，看，潘同志，最后改成了这样，傻呀，戴家兄弟。
封小妹说，爸爸，不要说戴家兄弟的事了，说说潘同志的事吧。
对，说你自己的事。封阿大对我说。
我低了一回头，慢慢说，让我说自己的事，可以，但你们要绝对相信我说的话，不然，我说了，也是白说。
潘同志，你说，我们相信。封阿大说。
我说，我已经死过一回了，我刚从阴间逃出来……
你又来了，老是说这话，像个神经病。封阿大说。
封小妹说，爸爸，不要打断潘同志说话，潘同志说自己是从阴间逃出来，好，就算是从阴间逃出来，让潘同志说，说自己是怎么死的，又是怎么从阴间逃出来的，潘同志说的是真是假，我们听听也没事。
你懂个屁，封阿大骂自己女儿，他这是在搞封建迷信呵。
我急忙说，不是的，我说的绝对是真事，不是什么封建迷信，我只是忘了，自己是怎么死的。我又自言自语说，干校没了？这么大一个干校就这样没了？
没了，封阿大说，这是真事，不是封建迷信，听说“文革”是搞错了，连“文革”都搞错了，干校还能存在下去吗？没了，解散了，干校里的人都回城里去了。
“文革”搞错了？我一听是这样，心里不禁格噔一下，这要是真的，那就太好了，怎么，在我死去的那些日子里，中国已经发生了这么大的变化？好呵，这个变化来得好，来得及时，真是大快人心。我说，好了，不说干校的事了……可我真是忘了，我是怎么死的。
不是被狗咬死，就是跳井淹死。封小妹突然这样对我说。
我听后，脑子“轰”的一声响，她怎么会知道我的事？这太神奇了，我真就是这样死去的，我有点想起来了，我先被狗咬，然后又去跳井，我先被狗咬死，然后又跳井淹死，这两种死法我都占全了，这两种死法我都经历过了。我大声叫道，对呵，封小妹，你说得对，我想起来了，我是用到了这两种死法，先被狗咬过，后又去跳井，但到底是哪种死法要了我的命，我就不知道了……不对，我说，我这会儿全想起来了，是狗把我咬死，然后我的灵魂又被别人领着，跑到干校里那口大井边，到了大井边，我头一低，就跳了下去。
不行的，封阿大说，那个领潘同志去井边的人，那个人，那个人，就是那个人，是要受批判的。
不是受批判，是吃官司。封小妹说。
我说，你们不知道，或者说，我说了，你们不会相信，那个领我去井边的人不是人，而是鬼。
别搞了，潘同志，你到我家里来了没多少时间，却说了那么多封建迷信的话，潘同志，你这也就是在我家里说，要是跑到外面去说的话，潘同志，不是我说你，你是要吃官司的。
爸爸，封小妹说，这不会吃官司，这只会受批判，爸爸老是把话说错。
我说，对，对，是受批判，不是吃官司，但我说的都是真的，都是真的呵。
封小妹说，潘同志，你这么懂诗，怎么会相信那些鬼神之说呢？
我懂诗？
一股热流……这就是诗。封小妹说。
我把头猛地抬起来，说，还有一句呢。
风吹过来了，树叶在颤抖。封小妹说。
要死，这个封小妹，我的想法她全都知道。
封小妹说，潘同志，你也知道泰戈尔？
我知道泰戈尔？那是什么东西？
潘同志，你倒会装。
我会装什么？
装不知道泰戈尔。
泰戈