窗外飘进一袭冷风，把孤独的刘兰英从冥思中吹醒，三天前亲妈妈颤悠悠的声音又在刘兰英的耳旁回响：“你的爸爸还在，他在北方的一个乡村，当年他就是这‘死鬼’的冤家对头，只因你爸爸的一句：‘饭都吃不饱，还总唱着高调’的话被‘死鬼’听去了，一九五八年，你的亲生父亲就因这句话而被戴上一顶右派帽子回北方老家了。”
原来自己的亲生父母亲与这个三天前死去了的父亲同在一个工厂，而且还同在一个车间，亲生父亲当年是车间的一个技术员，而三天前死去的父亲却是这个车间的一个工人，年轻漂亮的妈妈早就成了这个工人暗中关注的对象，他因吊儿郎当不务正业，前妻与他离散了，那个哥哥就是他与前妻所生，他的前妻带走了一个女儿，而妈妈却在后来的多年里，为这个暴虐无常的父亲生下了两个同母异父的弟妹。
爸爸还在？“死鬼”就是前三天前死去的那个暴虐无常的父亲？啊！这个父亲为了得到我的妈妈，却把我的亲生父亲给告发了。难怪这个父亲要将我扫地出门，而在我一次次想走进那道家门时，他却总是将我拒之于千里。可那生我的父亲，给我生命之源的父亲也一去不返了，啊！父亲！爸爸！儿子没有爸爸，我也没爸爸，面对寒窗刘兰英大声地喊叫起来：爸爸！这阳世间的父亲啊！你在哪里呀？
积郁成疾，忧伤悲哀过度，心凉到极点的刘兰英早就不想活在人世了。是那道她总也走不进去的家门，让她在心生疑虑的同时尚存着一丝丝期盼。是她被扫地出门时妈妈撕心裂肺的哭声让她心生念想，是顾儿幼时那奶声奶气呼唤出的一声声妈妈，让她心中在懊恼的同时也满怀着希冀，是县城医院里的妈妈给了她人间真爱，让她有生活下去的理由。几十年来，那个她一直放不下的顾军人，让她对俗世凡尘还存有一点点牵挂。可是，如今就连亲生儿子也已经看不起自己离她而去多年了，县城医院里的妈妈也在几年前寿终正寝了，而就在三天前，刘兰英终于走进了那道向她关闭了几十年的家门，当她从那道家门走出来时，她就已经没有再活下去的勇气了。
平静下来了的刘兰英，漫无目标地行走在笔直宽敞的河西大道上，可她却像是走到了人生的尽头，她边走边想地向着那个舒适安逸却只有她一个人的家走去，舒适安逸的生活我得到了，金钱地位我得到了，可是我真的得到了吗？我得到了什么？我刘兰英苦苦挣扎了五十几年，如今却是一副行尸走肉啊，我就如同一副躯壳，什么金钱地位？人世间的一切一切都与我无关，万念俱灰的她不知道自己是怎样走回家的，她打开为顾军人买的珍藏了几十年的，可他却从未打开过的一盒剃须刀，刘兰英用右手从中取出一块刀片，当她正准备向自己左手动脉划过去时，骤然间，一股腥腻从鼻息间穿出，身体不由自主地一摇晃，大口大口的鲜血从刘兰英的口中喷薄而出，瞬时就染红了那扇她孤独守望了多年的寒窗。
几天后知青们赶到，他们在刘兰英房间里的一张书桌上看到了两封带血的遗书，其中一封就是写给丁建成的：“感谢你，建成老弟。几十年了，你的诚实守信为我保守住了那个见不得天日的秘密。可是，这个本不应该对你保守的秘密呀，却像一座大山般地压在我身上几十年了，我好悔呀。当年，我为什么就只把那件见不得人，见不得阳光的事告诉你一半呢？为什么我就不能在你的面前和盘托出呢？本不应该呀，顾儿，他本不应该来到这个人世呀。建成老弟，今天，是时候了，我要告诉你，我为什么几十年也走不进自己的那道家门，那是因为我在幼时种下芭蕉树的地方本就不是我的家，那个父亲也不是我的亲生父亲。可是，我的亲生父亲在哪里呢？妈妈只告诉我他在遥远的北方，而那北方又有多宽啊？我去哪里找我的爸爸？
我还要告诉你，顾儿，就是那个所谓的“皇帝老子”的种啊！他的卑鄙无耻加上我自身的软弱无能，害了我自己也害了我的顾儿，那时我总用一件宽大的绿军装遮掩着身体，那个经我八月怀胎，从我身上掉下来的顾儿，他已经不认我这个下流的娘了。我不怪他，谁不要脸面呢？可我却是这世间最不要脸面，最不知羞耻的人。建成老弟，是时候了，你不用再为我保守这个秘密了，你把它告诉世人吧。只是，你要告诉他们当年的我是无奈的，当年的我是不情愿的呀，是他，欺侮了我，是那个被世人诅咒的年代害了我……”
另一封遗书是这样写的：“我愿意把我的房屋和我的收入以及股权股市的财产约合人民币：四百八十万元如数捐出，其中八十万元捐给青山村希望小学，四百万元捐给县城里妈妈工作过的医院，我保证这是我几十年以来的合法收入，拜托知青丁建成、王林及时兑现，为我办理，刘兰英绝笔。”
当丁建成和王林把四百万元的支票送到医院院长手中时，院长激动唏嘘：“这个知青我了解，她的那个小孩就在我们这里长大，三个月前她给我们来过一封大义且情真的信，其中就说到要给我们医院捐款，不想她居然用这种方式离开了我们，真让人遗憾啊。”
当丁建成、王林将八十万元钱送到青山村希望小学时，