那天的山城，细雨霏霏。刘兰英的右手却撑着一把孤伞，左手牵扯着此时已经五岁无辜儿的右手，她们与顾军人并行在车站的广场上，这里让她再度回味起他们从前的真情，对着烟雨蒙蒙的广场她忧忧洒下一把梨花泪，万箭穿心万般地将年轻军官送走了，看着他高大的背影消失在火车站熙熙攘攘的人流中，刘兰英怅然若失，她对儿子说：
“顾儿呀，你要记住，这就是你的爸爸。”
儿子却问她：“妈妈，为什么我从来也没见过他呀？为什么他不抱我呀？妈妈，为什么他要我叫他叔叔呀？”儿子昂头张着一双不懂事的大眼睛，连续向她抛来三个为什么。
“不为什么，爸爸本就自远方而来，他现在要回远方去。”
雨中的刘兰英收起伞，她抱起顾儿往那个已经离别了十一载的家里走去。推开院落的小竹门，青砖灰瓦的老屋还在，清水墙外的矮茅屋依旧，却不见里屋的人影，门窗都闭着。芭蕉树，还是她十三岁时亲手移载过来的，只是比从前更繁茂地蔓延出来好几米了。雨点，打在芭蕉树叶上越下越大，把娘儿俩个的衣背都淋湿了，可是，她们却敲打不开那道对她们紧闭着的房门，一下两下没有开，三下五下还是没有开，此时，里屋传出刘兰英妈妈微弱的颤音：
“回去吧，英啊，自你一踏出这道门，我的心都碎了，我的心死了，他不会让我开门的，你不要为难我，啊！”
“妈妈！我是带着我的顾儿来的，我要来给你送点钱啊，我参加工作这么些年了，这道门十一年都没有向我打开过呀，妈妈，你就开开门吧，也好让女儿尽一点孝道呀，妈妈！我都做妈妈了，你们还不原谅女儿吗？”
嘤嘤的泣泪声中传来妈妈的语音：“英啊！妈妈收到了，啊，回去吧，听话，这门现在打不开的，回去吧，英儿，啊。”
屋内再也没有声音，屋外却大雨倾盆，刘兰英和顾儿已经被雨水和泪水淋了个透湿，她弯腰把早已准备好了的二十张十元面额的大钞从门缝中塞进去，然后抱起顾儿再回头细细地看了一遍瓦舍茅屋，此时，她幼年载种的芭蕉树正被风吹着，被雨打着，而她的这一颗滚烫的跳动着要报父母恩的心，也被这凄风苦雨浇凉了，淋冷了。戚凉戚悲的她心胆俱裂，慢慢地走出回城后无数次隔街远眺过的，却又总不能跨进去的这扇老屋的大门。
卑鄙龌龊的人，总龌龊卑鄙。一天，顾儿在屋外的树下与小朋友们正玩得欢时，一个五短身材的男人向着他们走来，他久久地伫足在儿童们身边，眼光浑浑噩噩，却发出一道贪婪的光，总把正在玩耍的顾儿凝视着，慢慢地他向着顾儿靠拢，他正要用手去捋顾儿的头时，顾儿本能地回避开后，向着他大吼一声：“你是谁？我不认识你！”而与顾儿在一起玩耍的小伙伴们却大声地喊叫起来：“妈妈又有人来偷小孩子了，快来呀爸爸！”浑浑噩噩的五短身材陡然惊醒快步离去，当他就要走出工厂宿舍大院时，回头一望后飞快地跑起来。刘兰英刚踏进宿舍大院的门就有人告诉了她，要她千万注意顾儿的安全，说是有一个矮胖的男人在这里窥视顾儿已经好几天了。
刘兰英心惊肉跳，第二天就她把顾儿送回了县城医院的雷莉莉妈妈家里：“妈妈，他又找来了，顾儿不能在那里安身了，那人心狠手黑，妈妈我怕，我怕他把顾儿弄走，怎么办呀？”多年来，刘兰英回不了自己的家，却把雷莉莉的家当成了自己的家，她早就把雷莉莉的母亲当作自己的母亲，遇到大小事情第一个要告知的就是这个不是妈妈胜似妈妈的——妈妈。
“孩子别哭，把顾儿放在我这里不就安全了吗？让他在这里读书学习吧，我来带他，谁让这孩子与我有缘呢？”雷莉莉的母亲本就不愿意刘兰英把顾儿接走，从小就在这里的顾儿与她感情深着呢，此时的雷妈妈乐呵呵的，她巴不得顾儿再也不离开这个县城。
从此，顾儿自小学到高中都住在这个外婆家里，就是走出县城后去了北方读大学的他，还总是往这个外婆家里打电话，今天的顾儿仍然还没有走进亲外婆的家，顾儿的心里只有县城医院的外婆和自己的妈妈，从他出生至今也没有开口叫过谁一声爸爸。
可是，就在他大学毕业前夕，在一封来自于大山里的信中却有一个人自称是他的爸爸，他把顾儿的出生年月日甚至于时辰都弄得一清二白，他还把刘兰英与他的一切都告诉了顾儿，他的文笔流畅，言词恳切，龙飞凤舞的字迹里还真有一种血脉亲情在，语句中却充满着癫狂的自信，他希望顾儿认他为父，他在信中诉说了他的家人全都离他而去，说到他晚景如何的悲凉凄惨，他要顾儿为他养老送终。顾儿没有给他回信，本想回南方工作的他从此也断了这个念头，他在给母亲的一封来信中写道：我为我是知青和军人的后代而感到光荣，可我为我是一个癫狂人的后代而感到耻辱。二十几年来，我总信以为真的认为我姓顾，可我却被我的亲妈妈欺骗了，你们的事情真让我羞愧难当，我从小就在外婆的家里长大，这世上她就是我唯一的亲人，除此以外我没有第二个亲人！我真不知还有什么理由和脸面回到你们的身边去！