庄严肃穆的机关大院隔着一道高高的围墙，把繁华、喧嚣隔断在围墙外，也把匮乏把疾苦阻在墙外，这堵墙还曾经把百姓们的民情、民怨隔断在高墙外。当年，丁建成越过那道门岗时有解放军对着他厉声地呵斥，问他找谁，必须先登记。那时，丁建成在外犹豫不决徘徊了好一阵子，才在门卫的仔细盘查登记后走进戒备森严的，犹如在电影里面才能见到的皇宫般的地委大院。
今天，当他一脚跨进这座机关院落的大门时，只见那穿着警服的门岗训练有素地向着他举手行礼。人，真的有尊严吗？有的，当你进入到那样的一个层次时，尊严就自然而来。人，能分尊、卑、贵、贱吗？答案是肯定的，几千年来这个封建的国度就是这样沿袭传承下来。彼时的他与此时的他，身份真的就变了？变了，丁建成凭着辞职前在公司的一份副主任科员的档案，经过几轮考试和激烈的竞争，一跃成为这里的副主任科员代理主任一职。
然而，走进这高墙大院确实不容易，是时间，是生活的磨难，改变了他沉滞中固有的那份倔强，时间，首先让他改变了当年誓不从政的初衷。那年，一气之下的丁建成从深圳特区辞掉那份从前祈求过多年的工作后，跳槽、承包、下海、经商、营运，在九九八十一弯的曲径中，再度磨砺了一番人生。三十多岁的他，在荆棘丛生的人生道上感受到生命的苦短，经历了本不是他这个年龄段的人所能经历的人间酸辛，几年的时间里，他亲眼目睹几条年轻壮美的生命从身边瞬间消失，那一张张曾与他亲密无间的笑脸已不见了，他们消失得无影无踪。
而这命运却真如梦幻般地一样不可捉摸，当你幡然悔悟到自己错了时，却为时已晚，一次次充满希望的机会就像西斜的夕阳一样在你感觉到美好时，它却悄无声息地仅仅只留给你一丝感觉就消失了，留下一道让你失望光晕。好在他们都从艰难困苦，从如歌的知青岁月中一路走来，艰辛并没有压垮他们，在一次次的绝处缝生中反而让他们幡然醒悟挺拔崛起，而希望也就在他一次次失望中在他还浑然不觉之间又产生了。当丁建成以一个干部身份再一次走进政府机关大院时，当年在他从高墙外嗅到的饭香菜香馒头香已经不再，这里已经不是从前的模样，而跨进这道大门的丁建成也不再是从前的那个只敢把郁闷留在心里，把委屈装在胸中，只敢低头看脚不敢抬头看天的丁建成了。
“哎呀，我的老兄啊！真的把你给盼来了，好呀。”早就进了区委机关的王林迎候在区政府机关的大门内，时光年轮在他儒雅的面庞上镶嵌起一份成熟，复杂多变的环境把他锤炼得深刻老道了，此时的他，已经是区委组织部干部科的一名科长，今天，他是特意来送老兄丁建成去新单位报到的。
“走，我们一起去，信访办就在一楼，我带你去认识一下你手下的那些干部们。”知青兄弟相见没有多余的客套，王林拉着丁建成的手三步两步就来到了区直机关信访办公室。
“各位，介绍一下，这是你们新来丁主任，各位欢迎啊！”王林带头鼓掌。
稀稀拉拉的掌声响起来，宽大的办公室内却只有早于他们而来的四个工作人员，办公桌上的台历显示出这一天是：公元一九九二年六月二十日，二十岁出头去年才从大学毕业分配来的姑娘叶小曼给丁建成送来一杯花茶，四十挂零的一位中年张副主任给丁建成递来一支香烟，另两名干部也起身向他走来表示欢迎，丁建成迎上去与他们一一握手寒暄：
“我自大学毕业就一直在企业，拿着一支笔画一张图纸，做的是技术工作，并未与人打过太多的交道更没有做过官，信访工作千头万绪我一个生手只怕做不好这份工作，日后还请各位多关照。”
一番客套话，还真释放出丁建成初来乍到的那一份紧张，他说的是内心话，当年他们还在学校读书时，就知道一个机关的干部每月拿着很微薄的一点点薪水，养家糊口都困难，七年前，他从大学校园里走出来时，曾在心里不屑这种被称之为“万金油”的干部。只因为生活的磨砺，更因为那个被推荐上大学的工地老总不学无术的他常常向着丁建成斜瞥过来小觑的眼神。那时丁建成就在心中暗暗发誓，一定要通过自身的努力或经商或在仕途中做出一番业绩，不为别的，只为在人前抬起头来。
炎炎的夏日，热情似火。可让走进政府机关办公室的丁建成没有想不到的是他在这里接待的第一个人居然就是当年上山下乡的同类，她刚好就是乘坐一九七九年“大返城”的那架马车回城后被安排在街道一个服装厂的知青，刚满四十岁的她一脸菜色，骨瘦如柴。她用极其低沉甚至于是有些微弱的声音，把她回城后多年的悲惨境遇向这个刚来报到的丁主任娓娓道来：
“我昨天来过这里，他们说马上就有一位新主任上任，今天就到。”她还刚开口就显得焦躁，大热的天她的嘴唇有些干裂，丁建成给她倒来一杯开水并在里面放了些花茶：“别急，大姐请问你贵姓？你慢慢地说吧，我们是同类呢。”
“哦？你也曾是知青？天啊！”叮咚一声，她居然面对着丁建成跪下来。
“你怎么了？