。
夕阳下，大队部礼堂对面的一条清澈见底的小河旁，靓丽的女知青们在那里嬉戏。那里传来悦耳动听的歌声：“南飞的大雁，请你快快飞。捎封信儿到北京，送给我们思念的亲人毛主席。南飞的大雁，请你快快飞。捎句话儿到北京，告诉毛主席。我们知青永远忠于伟大的领袖毛主席。南飞的大雁，请你快快飞，飞到北京城去见毛主席，祝福他老人家万寿无疆，祝福伟大的领袖毛主席万寿无疆！”歌声是发自于内心的，情真且动人，是那样地甜润轻快，唱响它的人儿是那样的年轻激情洒脱，虔诚的歌声悠悠地响彻在河流溪间，久久地回荡在田洞里，萦绕在山坳上。
清澈的河水像是在擦拭着青山大地，静静地顺流漂去。岸边置放着一架天旱时用来灌溉的“水车”。此时，早春的农田尚未耕种，这架巨大的水车在河床中被小水流冲击下慢悠悠转动着，舀起洁净的河水轻轻地洒在河岸边的水田里，有节奏地发出吱嗄吱嗄的响声。就着这清凉的河水，洗去一天的尘土，也洗去了年轻人第一天的激情，知青们三五成群地把一天的灰头土面洗了个干干净净。
晚上，他们被安排在大队部礼堂里集体住宿歇息。一座很大的礼堂，总有两三千平米面积。这里就是农人们集中开会学习看电影的场所，墙壁上还粘贴着打倒某某某某，显然，这里还是一个开批判斗争会的现场，大会堂里有高高的主席台，台上有大幅的毛主席巨像。主席像的下面是用红色油漆喷涂的汉字：“伟大领袖毛主席万岁”的标语，两侧却是被灰尘遮掩了的：“阶级斗争必须年年讲月月讲天天讲”的最高指示和标语口号。知青们在大礼堂用稻草开地铺，一堆堆金灿灿的稻草是农人们冬季用来喂牛的，此时却派上了最好的用途。女知青们被安排睡在大礼堂舞台的上方，男知青们被安排睡在大礼堂冰冷潮湿的水泥地面上。
黑夜徐徐降临，山里面早春的夜寒冷寂寥。茂密的灌木林中，散发出阴冷的潮气顺着硕大的没有玻璃的窗口袭进礼堂。一种漆黑且压抑的感觉弥漫在知青们的心头，礼堂里丁建成和王林、张建军、赵超四人借着手电光铺好了地铺。四张年轻的脸不时透过大窗向山野幽谷探去，那里没有星光，没有月亮，那里一片漆黑。
还在吃饭的时候，一个回乡青年就作过一番简单的介绍了：我们青山大队很贫穷，这里地处深山峡谷且交通不便，地理位置十分闭塞。解放都已经二十几年了，可是，我们这里的农户还常常吃着返销粮，过着非常困苦的日子。青山大队的人，生在青山，长在青山，屋前屋后是青山，出门见青山，处处是青山，除了人均不足一亩的冷水稻田外，就只剩下这青山了，祖先就这样用山里的树木烧炭卖。青山大队，满山遍野生青竹，世世编竹篮，代代打竹筐，过着自给却也是十分清贫的农家生活。
咕咕——咕咕——咕咕——猫头鹰在一片漆黑的夜空中发出一声声阴森恐怖的鸣叫，响彻寂静的旷野，从窗口飘进大礼堂，声嘶力竭的叫声在早春的静夜里让人听起来是那样的凄凉，感受到的是一丝丝的悲戚。大山荒野里的这种鸟鸣，城里的年轻人哪听见过，咕咕——咕咕——咕咕——令人毛骨悚然的声音又起，知青们慢慢地有些害怕起来。咕咕——咕咕——咕咕——当猫头鹰的叫声再一次响起的时候，几双年轻的眼睛惊恐地向外搜寻着，可他们却什么也看不清楚，从大窗口透进一丝丝天际的光，却只能让他们模糊地看到大礼堂里一颗颗年轻的头，在黑夜里惊慌不安地晃动着。
夜黑沉沉，咕咕——咕咕——咕咕——最后一次猫头鹰急促的鸣叫声过后，大窗口传来一阵扑棱声，像是猫头鹰的翅膀在拍打着向远处飞去，消失在夜空里，此时的青山万籁俱寂。慢慢地，知青们都有些困乏了。那些唱了一天：“远飞的大雁，请你快快飞，飞到那北京城……”的女孩子们也累了，他们都困乏极了。大礼堂里只听得见一些轻微、有序、年轻且健康的呼吸声，激情被燃烧了一天的知青们与沉寂的大礼堂一起寂静下来，火热的青春激情悄悄地隐退了，累了一天的他们也都慢慢地进入了年轻的梦乡。可就在这时，从礼堂的高台上方却传来了一对母女的絮叨声：