激情燃烧的岁月，空气中似乎都充满着激情。本应是在出发前举行的一个短暂的下乡知青誓师大会，因王林母亲的原故未能宣誓成功，此刻这个宣誓会改在了车上。被教革委指派来为上山下乡知青们带队的林老师拿出他早就准备好的简短发言稿，朗声地诵读起来：
“同学们，我们今天终于如愿以偿地走上了伟大领袖毛主席指引的上山下乡这条光辉的道路，我被上级指派为带队，在一年的时间里，我将与你们一起同吃同住同劳动，我将不遗余力地与你们一道战斗在广阔的天地里，去再度接受贫下中农的教育，忠不忠看行动，我现在向毛主席保证：一年之内不请一天假，一年之内不回城，一年之内与知青们同甘共苦，与你们一同战天斗地！伟大领袖毛主席万岁！”
接下来被安排发言的是知青代表王林：“我与大家有些不同，我的上山下乡之行是通过我本人百般努力而争取到的，按政策，我本可以在城里安逸地找一份工作。但是，这么多年领袖的教育让我看到了只有走这条上山下乡的道路，才是我辈睿智且正确的选择，我在初中时就已经入团了，我要争取在广阔的天地里入党，我要在农村努力地学习在课本中学不到的知识，用毛泽东思想去武装自己的头脑，我接受同辈们的监督，绝不以干部子弟身份而自居，我要以我自己的能力去走自己的路，从而在这里寻求到一条人生正道，我的讲话完了。”
铿锵有力掷地有声的发言震惊四座，知青们起身热烈地鼓掌。心中有理想就会有激情，年轻就会有激情。而红色年代本就是一个充满激情的年代，铺天盖地的红色，让相当一部份人在眼花缭乱中豪情满怀，激情澎湃。这部解放牌军用大卡车里就装着一车年轻人，装满了一车的激情。
汽车，旋转在弯弯曲曲十分陡峭的盘山公路上，车轮扬起的尘土卷裹着细泥碎沙，把这些娉婷玉立的女知青们的脸打得生痛。泥土灰沙把那些刚从豆蔻年华中走出，花瓣般青春靓丽的她们粉饰得奇形怪状。“我们年轻人，有颗火热的心”一个轰轰烈烈的时代。尘土灰沙裹满了他们的衣裳裤腿，遮盖住了他们一张张年轻的脸，却盖不住他们一排排洁白整齐的牙齿，这群年轻人还很稚嫩，一张张无辜又无知的脸是那样的天真幼稚。他们中年龄最大的也不到十八岁，小的才刚过十六岁，有的甚至还不满十六岁。他们当中有高中毕业生，有初中毕业生，还有初中尚未毕业的，甚至有从未踏入过中学校门的小学生。就是这样一群绝大多数在学校没能学到知识的人儿，此刻，却被时代冠冕堂皇地称之为“知识青年”。
“夜半三更哟，盼天明。寒冬腊月哟，盼春风。若要盼得哟，红军来。岭上开遍哟，映山红……”奇险的盘山公路上，解放牌货车没有停顿。汽车一路轰鸣，一路狂奔。年轻的歌声洒满荒山峡谷，映山红在四月天红遍东边的大山深处。大卡车经过八个多小时的长途跋涉，于这一天下午的四点，把这群懵懵懂懂的年轻人丢在了那个被青山围绕着的青山大队部。青山大队支部书记热情地接待了他们，另一个被称为民兵营长的人却站立在大队部礼堂的台阶处满脸地不高兴：“他娘的，不得了，又来了这么多……”
三十几个愣头知青，加上送行的亲人及分管知青的林老师近五十人，被分派到各农户家里去吃饭。农户家的那餐饭，让丁建成一辈子也没有能忘记。贫困厚道的山里人倾其所有，用大锅造饭，一半红薯丝子，一半大米在大锅里沸腾着，少顷就被柴火煮得喷香，十个已经饿了整整一天的男女知青，就着大碗大碗的白菜萝卜和一大碗的磨芋豆腐，还有一大碗撒着辣椒粉的红薯粉条，狼吞虎咽地吃起来。厅屋里静静的，没有人说话，他们饿极了，只有年轻人山呼海啸般的咀嚼音此起彼伏一浪高过一浪。那哪里是在吃饭哟，那分明就是一场撩人心弦的音乐会，声音好听极了。可是，这些吃饭的愣头青年怎么会知道农村人的苦，他们并不知道农人们这个时候是在吃着半干半稀。
农户家的男主人姓何，心地十分善良。他们有一个儿子去了东北当兵，还有一个女儿已经出嫁。五十几岁年纪的他们，因为贫困穿戴得很不齐整。男主人上身穿着一件很旧很破的绒衣，下身穿着一条被当地人称做“一二三”的不用系皮带的裤子。脚上穿着一双草鞋，露出他漆黑的一双瘦脚。女主人脚上是一双已经露出脚趾的破胶鞋，在黑暗的厨房里走来走去忙个不停。她的手很粗糙但却很干净，刚才做饭时大火把她的脸烘烤得红红的，柴灰落在她的头上，像是又添上了一层灰霜似的。
农家夫妇的窘困，不由得让这些知青们内心产生出一种怜悯和同情，可农人们的眼神中，却是那样地怡然自得：“农村就是这样，我们的祖祖辈辈都是这样过来的。”一句平平淡淡的话流露出他们的安逸自然，在他们的身上让知青们看到了一种甘于吃苦乐于奉献的精神。此刻，农家的俩夫妇在默默地注视着这群从城市里来的十分陌生的小伙子小姑娘，看到他们饿得一塌糊涂的吃相，夫妇俩却反用善良朴实的目光怜悯起这群年轻人，他们静悄悄地没有发出丝毫声响，只是时不时地在劝说这些年轻人要把饭吃饱