猜想他是想把自己梳妆成书法家，画家，诗人，但对理论内容始终感到碍眼，一天，他一边翻了一番看稿件一边试着问：“加上理论部分是为了完善……这个……先生你的形象，使你成为经得起……检验……的理论家……是吗？”
曲羽找不到委婉隐涩的话可用，书画家也找不到恰当的话表明自己认可他的意思而不同意他的说法，说：“嗯，暂时……可以这么认为，确切地说，是自传的……新的尝试的需要。噢，噢，是要体现历史痕迹，对对对，是历史痕迹。”
曲羽再度把这堆死资料翻看，“破堂主人”的资料中涉及的从政时期部分，当主要领导时期即八十年代后期的讲话内容，也要重新梳理、组合。要把他在不同场合，不同时间发表那些他舍不得丢弃的，但又互相敌视的、各自为阵的论调修改或协调起来。这还是其次，更主要的是变化太快的时代使他的文字落伍，其行文有强权者自以为是的口气和蛮横色彩，曲羽感到不适合，要把这部分内容整体改换，工程量太大，局部修葺，又担心引起整体坍塌，更麻烦。斟酌了十来天，仔细想那前后矛盾的讲话倒也原汁原味地反应了那个时期意识形态领域思维调整的状况，于是他勉强参照其半成品自传的章节拟出个行文的路子和修改单间意向。向“破堂主人”征求看法，“破堂主人”听了他的写作方案，大致认可。他告诉曲羽，他长期从政，思维较为刻板的缘故，写出的章节文字板结。他希望曲羽拿出点小说的技巧，充分发挥想象力，把死材料激活，甚至可以添补些有吸引力的情节，哪怕偶尔制造点悬念也行。曲羽表示照办。回去后，他开始参看他的书画艺术类资料。
书画类资料做起来本该单纯些，除了材料按时间顺序罗列，应该没有特别的要求，但“破堂主人”自传的要求非同一般，他再次强调说他早已看出不少人的自传就是因为是材料的罗列，使内容寡味而淹没无闻。因此他要求曲羽除了发挥小说想象力加以串联外，书画部分内容尤其要加强理论成分。书画艺术理论是“破堂主人”较为薄弱的一面，曲羽发现他的这部分理论是将马克思、黑格尔等人的某些议论裁取拼合成的，感到别扭，他宁愿阐发一通不正确的个人见解，也不愿把先哲们的文字割裂掺在其中。最后他决定将工作分为两步做，第一步罗列整理死资料，包含艺术部分和从政部分两个板块。在大致整理清析后再按“破堂主人”的要求充分发挥小说想象力，参考自己看过的某些小说，虚构几万字的动人情节把它串述起来，因为他估计一般读者多爱读有情节的东西，干巴巴的罗列事迹只能是填充料，给人以凑书的印象，很不好。第二步再收拾其中的理论部分。闭门半个月，他就基本将第一步工作做完，其中的“有吸引力情节”是参考高尔基的自传体三部曲和保尔的《钢铁是怎样炼成的》中的一些内容做成的。他没有完全按“破堂主人”原来的简介写得一路风光，而是平空地给他安排穿插了不少的痛苦和挫折，只差没把他弄得沿街乞讨而饿死；另外又篡改了古人僧寺画粥、程门立雪之类的故事加在他求艺的初期，总之让他所受的坎坷几乎相当于高尔基、保尔和范仲淹、杨中立几人的总和，古今中外的磨难都让他碰到了，他以为这样就加重了他成功的分量。他算计了一下，仅有十七万字，距要求的二十万字还差三万，这三万就得靠做第二步工作是加入些理论内容来凑。
这天，大病后稍愈的贺昌来看蒋小枫，他说他接到一个叫“芸芝”啤酒公司的聘请了，而且他准备接手承包一个策划部，过些时候，蒋小枫乐意的话，可以去那儿打杂。蒋小枫听了，居然不乐意，贺昌也不勉强。他见曲羽在为人写自传，同样很惊讶，拿起来看看，忍不住哑然失笑。曲羽没法隐瞒，只得将实情告诉他，并希望他不要外传。贺昌满不在乎地答应了。得知曲羽写作理论部分的难处，还给他建议：可以去市图书资料馆找些没人理会的陈旧的书，将其中的某些东西抄来搪塞，因为理论层面的东西只要不是纯政治的，一般不会轻易随时代的前进而落后。曲羽谢过他，也觉得此法可行，于是第二天和蒋小枫一块去了图书馆。
理论尤其是书画部分的理论，不仅是“破堂主人”的软肋，也是捉笔人的软肋。但只要是人，问题就会有办法解决，人是一切的决定因素。他好不容易从市图书资料馆里找到两本书，一本是《理论与实践——干部必读手册之一》，另一本是《退休干部与艺术》。两本书都是八十年代的。书卡上显示，两本书居然前不久有政府机关的工作人员借阅过。他特别在意这个问题，将两本书大致翻一遍，阿弥陀佛！两本书简直是为“破堂主人”的自传定做的参考资料。文字现成，体系完备，尤其是《退休干部与艺术》一书中的理论内容，深入浅出，大都说出了“破堂主人”想说而说不好的话，他发现自己根本用不着费时费脑地对稿中的理论部分进行修改安排，只要将两本书上某些段落和章节稍加改削，镶在自传中的恰当位置，就基本满足要求，于是他开始放手做这项工作。
自传原文中有很多“我想”、“我认为”、“我常说”，是最好施工的地方，他把“想”、“说”、“认为”