五十年前夏天的一个晴朗早晨，正值妙龄的女孩在睡梦中听到了男孩呼唤的声音，于是兴奋地跑出了家门，来到男孩的老家门口，只见房门微开着，这足以让女孩高兴很长一段时间，这是上天对这几年辛苦思念的弥补。男孩告诉女孩，他母亲去世了，女孩的高兴劲随即消散了，一阵阵悲痛刺激着不大懂世事的女孩。男孩因为父母的去世而形成了沉默的习惯，只有沉默才能让他好受些，他开始怀疑这个世界，怀疑自己。他的成熟促成了她的成长，她依然思恋着他，只是她觉得两个人越来越不亲近。
四十年前，他和她在一片祝福声中完成了婚礼，婚礼很简单，但是很热闹。唯一有些不美的是一个上了年纪的干部在喝醉酒后失言说出了年轻小伙子的母亲和他有过不正常的男女关系，这让一些人笑了一阵子。新婚之夜，他穿着一件洁白的衬衫，她则穿着一件大红的秋外套，两个人好好地、认真地望了对方好一会儿才吹灭屋里的蜡烛，之后便是诚心诚意的山盟海誓。
三十年前，他和她有了一双可爱懂事的儿女，两个人都努力的为家里贡献着自己的一份力。他跟着同乡去广东打工，她则在家里照顾着一双儿女，她时常想念他，她经常把对他的思念转化为对儿女的关爱，孩子们都有了比较好的生活。
当他们最小的孩子长到十八岁的时候，她对他说：“回来吧，不要到外面打工了，孩子们出门以后，我就只能一个人在家了……”他回来了，她却提出了离婚。他同意了，从此他开始吸烟。他在离婚之后时常见到一个胖子同自己的前妻亲密的在一起，他知道那个胖子是小时候自己的“跟班”，而且那胖子是有老婆的人。那胖子一生比较顺，娶了一个家庭背景显赫的老婆。
十五年前，他独自搬到了城西住，每天感受着城市的孤独。她也不再与那个胖子来往，那个胖子之后住在城东。她的住处在他和胖子之间，她生活的世界也便局限在这之间，以那颗树为中心。他和她的儿女都劝过他们两个复婚。但是两个人都不同意，他说自己已经习惯了一个人的生活，让儿子和女儿多照顾一下他们母亲的生活；她说自己太对不起他了，叮嘱孩子们要多关照他们父亲的生活。她和儿子生活在一起。那时的城市还不是很大，大概是现在规模的四分之一，而他、她、胖子三个人却很少见面，见面也会尽可能躲过去。
慢慢地，城市越建越大，他和她之间修建了许多高楼大厦，也多出了很多巷道。他开了一家小卖部，慢慢地有了一些积蓄，生活还算自在；她则由儿子养活，在家主要负责带孙子。其实，在每个周五的下午，他都要偷偷地往她的住所跑一趟，他是要见见自己的孙子，也见见她。