香，但只能冲一过儿。有一回，父亲买回来北京老字号全素斋的素什锦、素肘子，那时我不知道这焦黄油亮的东西是什么，一口咬去，满嘴喷香，半个脑袋都晕了。我表情复杂地问父亲这是什么，父亲告诉我名称，在哪儿买的。父亲的厨艺也很不错，喜欢享受的母亲菜做得不好，有时买了好菜，她便嘟嘟哝哝让父亲做，往往说几遍，父亲便闷声不响给做好了。然后再做自个儿的素菜。富农的女儿我的妈便得意起来，吃得油汪汪的两片嘴说起她从前的吃史。父亲听了，半天不说话，末了说一句：哼，你吃过什么？母亲便说：郭大车，说说你们家从前吃那个……
父亲又沉默下来。
开了一辈子火车的父亲，一直住在一间半平房，外间三个女儿住，里半间他们夫妻住。这半间有一米五宽的样子，他们焊了个一米一宽的铁床，留40厘米过道儿，在这张床上，他们生活有30年光景。直到父亲退休那年，才分了一个两居室单元。按理说从工龄从家庭条件父亲可以分到一个三居室，可父亲不去争，我妈让他争他也不去争，忠厚本分的父亲做不来那种事。
那年奶奶已经过世，我的生活靠给人家做雕塑。离开了火车的父亲像是丢了魂儿似的，时常处在一种恍惚的状态中，以往看上去强壮的父亲，身体很快垮了。他生命中的支柱被抽掉了，每回见到他，都感觉他眼神中有一种失魂落魄的神态。职业上的失落、病痛，加上对自己一生不如意的痛，父亲最后的那段日子感情脆弱，遇上不愉快的事，他不能像年轻时那样沉默，或者说不，往往刚说几句便泪流满面。碰到这样的场面，我心中难过之情无可名状。生命正从父亲的躯体上一丝一丝地抽离而去。
这段日子，占据了父亲生活的大约有几件事：一个是打门球，一个是在楼前帮邻居修自行车，还有抽空到我几个姨奶大爷长辈家看看，剩下就是和我妈过他们琐碎的日子。我妈做了白内障手术后，一切家务不管，自己的钱也不拿出来过日子。我一个妹妹离了婚，带个孩子回来住。从买菜到做饭，全是父亲的事儿。每天早晨，妹妹的孩子要由父亲送托儿所。那段日子，父亲身体不好，有一回骑车带外孙女的路上，一阵难受，把孩子掉下来了，幸好没摔着。回到家里妹妹知道了，跟父亲说：爸您以后别骑车带我们孩子上托儿所了，您再给我们摔死呢？
那以后，父亲每天背着外孙女上托儿所，有一回送完外孙女回来路上，邻居见父亲手上托着两根油条，倚在电线杆上佝偻着喘气。邻居问父亲是不是病了，父亲说没事，一会儿就好。过一会儿，父亲步履蹒跚地向家走去。
我产生了给父亲雕像的念头。一个午后我带着相机骑车回丰台的家，父亲在门口给邻居修自行车，他正用扳手紧车大腿螺丝，他的手颤抖着使不上劲，一下一下滑脱了，曾经身体强健的父亲没有力气了。我说：爸，我来吧。我握住扳手，父亲的手也没离开，我们把螺丝拧紧了。我说：爸，我给您照几张相。父亲站起来，有些茫然。我从正面、侧面、45度面照了几张。父亲微皱着眉头看着镜头，取景窗中的父亲显得衰弱无助，我的心在抽搐。
父亲一生没怎么生病吃药，所以退休后生了病也不大爱吃药。铁路医院虽可公费医疗，但没有什么好药。有一回父亲问我能不能给开两瓶维脑路通，我去药店买了给父亲。于今想来，父亲当时不是不想吃药，而想吃些疗效好的，可铁路医院又没有，他又不愿向我们开口，为钱苦恼一辈子的父亲他心疼孩子的钱。
每个月父亲差不多都要去城里长辈亲友家看看，因为没多少钱，父亲很少能给他这些姨、大爷买东西，他只能陪他们坐坐，聊聊天，问问冷暖，换季的时候，帮他们打打烟囱，装装炉子。我七爷爷去世时，父亲从七爷爷家出来就上我这儿来了。他说七爷爷死了，七奶奶没工作，家里只有个40多岁的弱智儿子，料理后事的钱都不够。我给了爸一百块钱，说这一百块钱您给七爷爷凑上吧。爸当时接过钱的手哆嗦着，他在右手大拇指上舔了一下，很迟缓地把这十元一张的一百块钱点了一遍。
看着父亲的样子，我心里发誓，一定好好挣钱，让爸花上我挣的钱，爱怎么花就怎么花。
可父亲没花上我挣的钱，就这么一个人倒在公共汽车上去了。想着父亲在去世前一个星期，还每天买菜过来，帮我和雕塑助手做饭，做完中午饭又做晚饭，父亲再坐公共汽车回丰台，那时父亲已经不能骑自行车了。
父亲过世几年后，我的内心经常处于一种恍惚之中，甚至觉得父亲好像还活着，好像有一天下午五点多钟父亲又来车公庄看我，我不在家。楼西侧小路人来人往，路西灰楼前长满了灌木丛，父亲坐在灌木丛后面，正在啃一个芝麻烧饼。我回家时，下意识地向灌木丛后面望去，那里什么也没有。
爸，咱爷俩聊聊……父亲把他们交给了单位，妈被单位扣上了坏分子的帽子，调到货场干粗活，每月只发生活费，家里的日子全靠父亲一人的工资了，给奶奶这边的生活费，由50元降到40元，由40元又降到35元。每回父亲送钱时，掏出比以往少了的钱