他给她发的诗一样的短信：
夜太长了，浪费了可惜，该做点什么，于是就想你。
谢谢。
你想我吗？
不想没关系，我知道你忙。不过请求你，允许我在想你的同时，也替你想想我。
他就是这么会说话，会调情。但是现在，他哑了。琳琅满目的情侣套装间，他们都这么呆着。静静的。情侣套装，多么温馨性感的服饰。他们在这里兵戈相对。本来，这相对有可能是床笫上的。从床滚落到地面，原来根本没有多远。
“没想到。”他先开口。开口意味着收口，“再看看吧，或许还有希望。我知道有两个医生……”
“就这样了。”她不给他留任何余地，也不给自己留。她承认自己是一个傻瓜，今天，她就是要让一切肝脑涂地。
“需要帮助的话，给我打电话。”
“不需要。”晏琪微微笑着，“不需要。”
他仓仓皇皇，大败而去，连德芙都忘了拿。售货小姐叫住她，请她给朋友带回去，晏琪淡淡道：“他不是我的朋友。我不知道他叫什么名字，也不知道他住在哪里。”下一句她没说。她知道他会回来拿的，或者明天，或者后天，或者就在她离去的下一刻。德芙巧克力是很贵的，他可以用来讨好下一个女人。
他会从报社别的熟人那里打听到真相。但他和她，再不会有什么关系了。当然也不会太僵。晏琪可以想象得到他会用什么样的话来下台阶：“晏琪你个鬼丫头，能考北京电影学院了。装得那么像，害我一宿没睡好！”晏琪预备答他：“哭湿了一只枕头，还是两只？”
他败了。今天。然而这只是表面。她知道，实际上败的，是她。从她到他面前的第一个瞬间里，她就已经败了。那么多任男友，全是她先说的分手。有的确实是她先斩为快，有的则是对方。但她的敏感是超一流的，可以嗅到对方出剑之前的第一缕气息。这缕气息从男人的鼻孔一溜出来，她就迫不及待地，斩钉截铁地，先说了。她宁可让对方说她狠。狠就是酷。这是一个酷时代。她只可以酷别人，决不允许别人酷自己。决不。男女之间的事情永远都是跷跷板，间或有一些平衡，那便是鱼水相偕，琴瑟恩爱。其余的便全是你上来，我下去。我上去，你下来。
刚才，她说的话是上来的话，底儿却是下来的底儿。他也才三十岁。女人的三十岁原本就不如男人的。现在更是打了折。如海报栏里所写的那样：“本店全部商品打折，二折起”。——她就是那二折。后面的“起”字，和她是没有关系的。由站到坐，她的一切，都跟着身体打了折。
可他终究还是笨蛋。他不知道自已有多瞎眼。她还没完呢。他看不出来她和一般的轮椅人不一样？看不出她比他们漂亮得多？她突然想起了姑父。她迟早会变成那样的，如一截枯木——在他眼里。
他一下子就把她看到了死。
原以为还过得去的人生，从一米看去，全变了样。一切不过如此。晏琪有些冷了。或许是这里太阴森的缘故。她摇动轮椅，一路穿过去，鞋子，袜子，长裤，短裙，胸罩……都和她没关系了。那美好的，琐碎的，华丽的，一切。或者，钻牛角尖去想，也有关系，但是是变了形的关系，它们全在对她居高临下。她开始对不起它们。她欠了它们漂亮和风光。
摇啊摇，她摇出新大新。以后，她再不随便用足作偏旁的任何宇：跑，跳，踩，趴，踢，蹦，蹬，踱，跺，跪，跟，蹦，蹑，蹈，跌。她发誓。新大新隔壁是百盛，百盛前面是一个喷泉。她摇到喷泉边，离得不能再近。可她看不见自己的脸。她只看见她的脚尖和轮椅的脚踏板。她的脚掌蜷缩在脚踏板里面。
8
不知道什么时候，一个人也来到了喷泉边。从侧面的阴影，晏琪可以感觉得到：他和她一样，摇着轮椅。现在，对于轮椅的气息，她已经很熟悉了。