点工，主任说只要她写出好稿子来，钟点工的费用他负责报销。
下周一交稿。今天是周六。
这是一辆深蓝色轮椅，推起来很轻快，质地相当好。叫鱼跃牌。鱼跃，这名字充满了暗示。起这个名字的人真是天才。晏琪想。因为宽大，轮椅坐起来很舒适。扶手很低，靠背也很低，总之上身和上肢的活动余地很宽敞。晏琪喜欢这样。它的主人一定是个高大的男人。或许也是个壮硕的女人。但就晏琪固执的直觉，她更愿意肯定是个男人。
她又掖掖腿上的毛毯。之所以在腿上盖一张小毛毯，一是为了装得更像，二是为了遮住腿上的绳子。为了避免情急之下站起来露馅，她找了一根绳子，把双腿和轮椅脚架上的支柱绑在了一起。小毛毯是深红色的，毛毯的深红和轮椅的深蓝配在一起，很是温暖和谐。找衣服她也费了一番功夫。太鲜艳了，和残疾人的身份不太相符似的，太沉重了，也不对。最后她挑了一身银灰色的运动套装。又休闲又宽松，不带立场，很中性。鞋子原本打算是运动鞋，可运动鞋运动装一身，和她拟订的身份相比，有些反讽，也有些夸张。高跟鞋当然是想都不敢想。布鞋容易露出她圆润丰满的脚踝，是鲜明的破绽。最后，她穿了一双浅蓝色的高勒儿镂花软革单靴，这双靴是小坡跟儿的，脚感舒服，最重要的是隐蔽功能绝佳。她要把活儿做细。做好这一切之后，她开始摇动轮椅，从这个房间摇到那个房间，等候着钟点工的来临。她发现，坐在轮椅上看自己的房间，已经有些不同了。房间高了，天花板远了。柜子很苗条，桌子却宽了。窗台上的灰尘看不见，门框比以往窄。去卫生间洗手的时候，她伸长了手臂，很吃力才取到洗手液。在镜子里，她看见自己因为努力而稍显稚气的脸，不由得笑起来。她努力做出深沉和痛苦的表情，可没用。她看见自己发亮的眼睛，仿佛婴儿坐在婴儿车里，要去外面看新鲜无比的世界。
她冲自己做个鬼脸，为自己的不入戏感到沮丧。直到钟点工进来，她才发现自己的状态开始逐步对路。
还好。
2
走了一段路，她就发现雇个钟点工太英明了。她让晏琪叫她陈姐，说她的顾客都这么叫她。陈姐的话很多，但表情很严肃。晏琪本来有些恐惧她问自己太多腿的问题，后来才发现这种担心是多余的。她根本不注意晏琪的反应，仿佛说话只是她自娱自乐的一种方式。她说米价又涨了，要是吃不起米，就只能喝米汤，开始喝稠的，实在不行就喝稀的。她说昨天有人从万方立交桥上往下跳，刚好跳到一辆大卡车的车斗里。她说金水河边每天都有一个老头在那里猜谜，听说他已经记了一万两千多条谜语了。她说的，晏琪也不想搭茬。她的版面上整天都是这些东西。主编要求每个编辑在编版的时候，都要在各自版尾的编辑名栏里跟一句常用总结语，这总结语得既有个性又能对版面的风格有所涵盖，晏琪的总结语是：“这就是生活吗？这就是生活啊。”很多人都说她这句精彩，主任也夸说这句好像特别懂生活。
“什么叫好像？本来就是懂生活！”她呛他。
“不懂的人都爱这么说。”主任呵呵。
轮椅拐上了梅街。这是去年市政建设的最新成果，两边都是银行和证券公司，人称“财富大道”。财富大道果然气派，就连人行道都修得又宽又平，还嵌满了条状的绿化带，处处都比得过老城区的街心公园。遗憾的是陈姐的步子太快了些，像飞一样。晏琪得努力撑着扶手；上身微微前倾，才能保持住平衡。
“你急什么？”晏琪开她玩笑，“你越快不是越少挣钱么？”
陈姐慢下来：“我以为你们都是想早回家的。”
你们？还有谁？她以前也推过别的人么？像自己一样，坐着轮椅的人？残疾人？他们怀着自卑和难堪来到街上，又怀着更大的自卑和难堪回去？所以，他们要她快？而自己之所以想要保持欣赏风景的节奏，是不是因为可以随时从轮椅上跳下来，直直地站到地面上？换句话说，她其实只是在以健全人的心情来享受着对残疾人的服务，坐着说话腿不疼？
又走了一段，陈姐碰上了熟人，停下来和那人说了几句，那人上下打量着晏琪，陈姐马上说是自己的亲戚，帮个忙。晏琪朝那女人点点头。女人道：“还挺漂亮的。”晏琪失笑：什么叫还挺漂亮？难道坐在轮椅上就不能这么漂亮？或者，她的意思是说，这么漂亮坐着轮椅有点儿可惜？
重新开步，陈姐有点儿抱歉地对晏琪解释说，她早就下岗了，但不想让人知道她干钟点工，所以很少接外面的活，一般只在顾客家里干。她对亲友们都说自己有固定工作。
晏琪不语。一个钟点工也有自己的虚荣。都挺不容易的。是的。是这样。
“五点半，我还有一个主顾。”许久，陈姐说，“我每天那时候赶去给他们做晚饭。”
“不会耽误你的。”晏琪说。
慢下来就可以欣赏街景。街景也因为轮椅的角度而有些异样起来。晏琪首先注意到的是垃圾桶，也许是和她的视线在同一水平的缘故，显得比平时