斯中坚力量——博士工程师们的敬佩和爱戴。
“史蒂夫在皮克斯的地位与在其他地方不同,因为在这里,史蒂夫不是头号人物,”帕姆·克尔温评论道,“史蒂夫是苹果公司的标志,但在皮克斯他只是一个股东。技术是我们自己开发的,创意是约翰想出来的,史蒂夫没有什么实际作用。”
一次会议上,史蒂夫遭遇了在皮克斯“执政”最尴尬的时刻。当时,公司正打算在伯克利附近的仓储区爱莫利维尔修建新的公司园区,史蒂夫委托一位日本建筑师设计公司大楼。这位建筑师的设想是建造一座简单庄重的浇灌混凝土大楼,这种朴实无华正合史蒂夫心意。而约翰·拉赛特走的是欢快居家风。其他动画师的意见是,这种造型太严肃刻板了。史蒂夫接下来的一席话激起了千层浪,他告诉大家,整座大楼只有一个卫生间。400人的公司只有一个卫生间。他还补充道,这处卫生间将成为大家开会、讨论的主要场所。是的,不是餐厅,不是公司大堂,就是卫生间。
皮克斯的一名经理正处于哺乳期,她提出了反对意见。她认为目前公司所在的里士满角已经够糟了,而且每次从门厅走到女厕所都要花很长时间。为什么新总部还要变本加厉,把情况弄得更糟?
帕姆·克尔温也赞同这一反对意见。
史蒂夫顿时火冒三丈。他严厉斥责了那些经常去厕所的员工——尤其是女性员工。史蒂夫的语气尖酸、刻薄,满是怀疑。
现场一下子炸开了锅,包括约翰在内的所有人都反对史蒂夫的计划。
史蒂夫从勃然大怒转为悲痛地妥协。
“难道我连一件事都决定不了吗?”他说道。
会议中止了,约翰把史蒂夫带到一边,说服他向其他人道歉。
“争执不休是最愚蠢的,”帕姆·克尔温回忆道,“不过,那也是史蒂夫在这个公司唯一能掌控的事了——设计这栋大楼。”
1996年年末,史蒂夫虽然不情愿,但也只好接受动画工作室并不需要自己的事实。他明白了,自己不是约翰,也不会成为约翰。
史蒂夫必须找到新的途径施展精力,发挥创造力,满足他的自尊心。
他急切地想要做点别的事情。
1996年11月,史蒂夫的妹妹莫娜·辛普森出版了个人第三本小说《一个普通人》(A Regular Guy)。这本书几乎毫不掩饰、原原本本地再现了史蒂夫和他生命中几个女人的故事。小说描绘了一个以自我为中心的大亨,他是个工作狂,同时对自己的爱人和年轻女儿的情感需求漠然处之。
读者和文学批评家还不知道新书是关于莫娜著名的哥哥时,就已经翘首期待她的新作了,因为莫娜的前两本小说《在别处》和《失去的父亲》(The Lost Father)让她一跃成为文坛明星。《人物》杂志登过莫娜的介绍,文学杂志《格兰塔》(Granta)也把莫娜列为20个美国40岁以下最佳作家之一。莫娜在哥伦比亚大学、巴德学院和纽约大学教书,同时还获得了普林斯顿大学的奖学金和(美国)全国艺术基金会的拨款。莫娜嫁给了《辛普森一家》(The Simpsons)的创作者,生下了一个儿子,在圣塔莫尼卡和曼哈顿上西区购置了宅邸。
莫娜把自己的私人经历当做小说的素材。她先后出版了两本小说,记录了人生成长历程中母亲的严厉管教和父爱的缺失,所以她也自然而然地会提笔写一写哥哥。
莫娜写得很慢,写得一丝不苟。20世纪90年代,莫娜花了整整5年想重新捕捉史蒂夫在20世纪80年代感情世界的细节。莫娜住在伯克利附近时就已经走进了史蒂夫的世界,那时莫娜是自由撰稿人,靠给标新立异的媒体撰稿养活自己。
《一个普通人》问世之后,记者对莫娜围追堵截,想让她说说现实生活中的史蒂夫是否如书中所述,但是莫娜拒绝了,表示这么做对史蒂夫不公平。“书中有些真实的自传成分,但是我也有权虚构一些事情,而且我确实这么做了,”莫娜接受《洛杉矶时报》采访时这么说道,“我记得很多事情,但是不觉得有必要记得一清二楚。”
与此同时,《纽约时报》采访了史蒂夫,问他是否觉得被妹妹利用,或者觉得遭到妹妹的背叛。“当然不觉得,”史蒂夫不屑一顾地回答道,“这不过是本小说罢了。”记者又问史蒂夫,觉得自己和小说中的汤姆·欧文斯有几分相似?“差不多有25%吧。”史蒂夫回答道。
史蒂夫的朋友可不这么认为。为数不多的对史蒂夫了若指掌的人,都觉得小说主人公汤姆·欧文斯几乎就是史蒂夫的翻版。几乎书中所有的角色都能在生活中找到原型,而且都描述得非常准确。莫娜抓住了史蒂夫和他的女人——女儿、女儿的母亲以及女朋友身上情感和精神的精髓。她笔下的主人公是一个极其自恋的工作狂。他从来不给身边的女人足够的爱,直到他被贬出公司,才学会放低自己。莫娜甚至没有试图修改或掩饰那些真实的细节,书中的人物、地点和公司名都与原型非常相似。史蒂夫的女