拜访通用汽车公司后不久,史蒂夫的直率和热情却没有在对迪士尼公司的推销访问中奏效。尽管这次拜访本该再平常不过,但最后却以显赫人物的针锋相对而收场。而这些人后来都在史蒂夫未来的事业中发挥了意想不到的重要作用。
史蒂夫和托德飞往洛杉矶,与迪士尼公司的二把手弗兰克·韦尔斯(Frank Wells)以及电影的负责人杰弗里·卡森伯格(Jeffrey Katzenberg)会谈。史蒂夫·乔布斯作推介演讲时,迪士尼公司总裁迈克尔·艾森纳也要进来听一会儿。
史蒂夫的手下在桌子上装了两台NeXT的计算机。一台有一个用于运行实用办公软件的黑白显示器,另一台则带有一个彩色显示器,可以显示计算机制图的最新技术。
史蒂夫运用自己巧舌如簧的口才,激情四射地讲了一个半小时。他滔滔不绝的推销极具说服力,但随后就偏离了主题,开始谈自己的远大理想:他想让数百万普通人也能有能力制作出惊人的图片,甚至能用自己的计算机创作动画人物。史蒂夫希望普通人能拥有迪士尼动画大师那样的艺术技巧,可以自由地表达自己。
听到这里,杰弗里·卡森伯格举起手来,示意史蒂夫停一停。
屋子里一下子鸦雀无声。杰弗里故意让大家等了一会儿,然后不紧不慢地走到两台计算机前。
他指了指黑白屏幕的计算机。
“这才是商业买卖,”他说道,“也许我们会买1000台。”
然后,他又指了指彩色显示屏,此时显示屏正在演示皮克斯的图形软件,而史蒂夫想把这样神奇的工具交给全世界使用。
“这是艺术,”杰弗里说道,“我拥有制作动画的能力,谁也不能抢走。”杰弗里的声音威严凶狠,不容置疑。“这就好像有人要来和我的女儿约会,我会准备一把猎枪,如果谁想把我女儿抢走,我就一枪爆了他的头。”
杰弗里·卡森伯格是对的:他是动画业的霸主,然而现在他的霸主地位岌岌可危。史蒂夫那不切实际的计划不会给他造成威胁,但杰弗里确确实实面临着其他方面的挑战。
20世纪70年代到80年代早期是迪士尼工作室最灰暗的时代,大批人才流失,上映的影片也反响平平。迪士尼没能留住新生代力量。动画师出身的蒂姆·伯顿(Tim Burton)在1985年辞职,26岁的他在加盟迪士尼对手公司华纳兄弟后,立刻执导了一系列大热的实景真人动画片(《荒唐小混蛋奇遇记》(Pee-wee’s Big Adventure)、《阴间大法师》(Beetlejuice)以及《蝙蝠侠》(Batman),并一举成名。
蒂姆就读于培养迪士尼动画大师的传统学校——加州艺术学院,与他同期毕业的还有另一个天才约翰·拉赛特。现在他们一人大红大紫,一人捧得奥斯卡奖,这无疑向加州艺术学院的学生传达了一个清楚的信息:没有迪士尼,你也可以成功。
杰弗里在1984年执掌迪士尼公司,他决心补救公司过去犯下的愚蠢错误,把放走的人才召回麾下。杰弗里找到了蒂姆并促成了那部《圣诞夜惊魂》(The Nightmare Before Christmas),他也想让约翰重回迪士尼,可是约翰拒绝了。
“我想做计算机动画。”约翰说。
“你可以在迪士尼做。”杰弗里坚持道。
但是约翰解释说自己一个人是绝对做不来的,他不懂计算机程序,只有和皮克斯的一群工程师一起合作,靠他们不断设计新的软件,发明新的科技,他才能把自己的奇思妙想搬上银幕。
“如果你想要我入伙,就得接纳我的整个团队。”约翰说道。
1990年,直到夏天接近尾声,迪士尼的管理层向皮克斯的同仁传达了一个消息,他们终于决定制作一部计算机三维动画故事片。
约翰·拉赛特、阿尔维和埃德温动身前往位于伯班克的迪士尼公司总部大楼面见杰弗里·卡森伯格。这是一座神庙结构的后现代派建筑,只是传统的神庙圆柱在这里换成了7个小矮人的塑像,镶嵌在大楼表面,非常壮观。
第一次和杰弗里见面,阿尔维就觉得这位电影大亨气度不凡,对他赞赏有加。
“杰弗里是个非常有魅力的人,他说话有理有据,很有说服力,”阿尔维回忆道,“我见了他以后大吃一惊,他和史蒂夫太像了,简直就是一类人。”
杰弗里是个直率的人,他毫不掩饰地告诉皮克斯的这群人,为他的公司工作意味着什么。
“我是个专制的人,只要是认准的事情,我就一定会坚持,”他说,“你们不必对我言听计从,但如果事实证明你们错了,那你们必须得承担后果。”
之后皮克斯一行人又见了一些迪士尼公司的动画师和导演。由于杰弗里并不在场,这些人也就畅所欲言了。
杰弗里是一个暴君,他们无比肯定地给出这个结论,但又补充一句,他总是正确的。
约