道,“太难了,难到家了,所以皮克斯的工程师才这么享受这种挑战极限的快感。通常,艺术家都做不好这项工作,因为三维动画需要完全不同的思维模式。从某种程度上来说,你必须要同时会讲故事,会摄影,会做模型,而且还得有一定的艺术才华和数学功底。如果你是埃德温,那么你能够胜任。如果你只是一般人,那你肯定做不来。”
回首往事,约翰·沃诺克说,史蒂夫·乔布斯就是想在皮克斯“大量生产意大利小提琴制造家史特拉第瓦里所制的名贵小提琴”。但只有像宓多里这样技艺精湛的大师才能用这种制作精良的小提琴演奏出悦耳动听的曲目。即使直接把名贵的小提琴交给数百万音乐学子,他们也无法达到宓多里的水平。所以,仅仅把皮克斯的软件交给普通的艺术家,他们也无法成为像奥斯卡得主约翰·拉塞特这样的人。
史蒂夫最珍视的信念之一就是,只要把好工具交到大家手中,那么这些人就能做成伟大的事情。这个想法很高尚,但是在某些领域,人们只有具备了非凡的天赋,经历了艰苦的训练,才能取得成功,比如制作计算机三维动画。可惜史蒂夫一意孤行。“史蒂夫一直想不明白,为什么奥多比模式无法适用于皮克斯。”帕姆·克尔温回忆道。
20世纪80年代末,因为不能为公司创造一点效益,皮克斯的动画5人团队险遭解雇。结果他们在1989年春天凭借《锡铁小兵》赢得了奥斯卡最佳动画短片奖,保住了自己的饭碗。不过,史蒂夫随后还是恳求他们想办法赢利。团队负责人拉尔夫·古根海姆想到了一个策略:他们分别出去接活制作电视商业广告,这样的话就能赚来大量现金,足够用来继续发展先进的三维动画技术。然后,他们可以试着创作一部半小时的特别电视节目,主题就可以定为圣诞特辑。最后,他们可以在第三个10年时,实现埃德温的梦想——用计算机制作一部标准长度的影片。
史蒂夫同意了这个计划。这对胸怀大志的约翰·拉塞特来说也极具吸引力,此时他的老东家迪士尼正努力争取想把约翰重新招入麾下。约翰刚刚30岁出头,他告诉拉尔夫,自己不想一辈子都在争夺奥斯卡的短片奖,他的目标是最佳电影导演奖。拉尔夫的计划可以让他们“自给自足”,最后实现制作长片的梦想。
约翰对儿童玩具着了魔,当他忙着为国际计算机图形和交互技术大会制作下一部创造性的短片《小雪人大行动》(Knick-Knack)时,拉尔夫和旧金山一家叫巨像的广告工作室达成了协议。尽管“巨像”名字听起来很大气,但其实才刚刚起步。然而,这家公司已经因为把动画和真实拍摄“混合”在一起而声名远扬。皮克斯可以负责制作动画,巨像则负责拍摄真实表演,然后把两部分天衣无缝地剪接成一部作品。
1989年7月,他们签订了协议。8月,皮克斯一行人参加国际计算机图形和交互技术大会,史蒂夫按照计划也要到场领取计算机图形界年度领军人物大奖,并发表演讲。史蒂夫拒绝出席颁奖大会彩排,派皮克斯市场部经理丽莎·麦肯齐代表他参加。然而到了他真正要上场的时候,他还是没有现身。
丽莎的老板芭芭拉·巴莎有些慌张了。
“史蒂夫去哪儿了?”她问道。
“他去换衣服了。”丽莎答道。
“你就这么让他去了?”
直到该上台前的几分钟史蒂夫才出现,丽莎急急忙忙告诉他演讲的几个要点,史蒂夫一副心不在焉的样子。
“嗯,嗯,嗯。”他敷衍地答道。
主办方宣布了获奖名单,史蒂夫走上台,对准了麦克风。
“我是史蒂夫·乔布斯,我不是苹果公司的总裁。”他的开场白含沙射影。
皮克斯一行人震惊了。这是我们的圈子,他们暗自嘀咕,而现在史蒂夫竟然拿他自己过去的私人恩怨大做文章,发表这些不堪入耳、狂妄自大的评论。“我非常尴尬,简直不敢相信他竟然这样做,”丽莎·麦肯齐回忆道,“过去我们一直觉得能和史蒂夫联系在一起是一种荣幸,可是他太混蛋了,竟然贬低国际计算机图形和交互技术大会,而这是我们最珍视的组织。”国际计算机图形和交互技术大会里没有崇拜史蒂夫的大学生,他们不认为史蒂夫是文化偶像。这里全是最优秀的大学教授和最杰出的好莱坞特效技师。这是他们珍惜的团体,而史蒂夫并不是其中一员。
“他们看到史蒂夫·乔布斯,可不会发出‘天啊,是史蒂夫’那样兴奋的叫喊,”丽莎回忆道,“他们只会说‘那家伙在上面发什么疯呢’。”
史蒂夫非常情绪化,经常不按常理出牌,做出让人大跌眼镜的事。他就像一个不懂事的小孩,大家永远都猜不到他的下一步会做什么。他可以粗鲁暴躁、任性顽劣,似乎天生就是如此不可救药,同时他也能表现得魅力十足、天真无邪,仿佛他本性就是这样纯良。而且当“好人史蒂夫”出现的时候,人们很容易就能忘记“坏人史蒂夫”的种种劣迹。
有一次,史蒂夫带着NeXT金牌销售员托德·鲁伦·米勒出差,表现得