般的景色仿佛人间仙境，大家不由得会掐一下自己，不敢相信这一切是真实的。阿尔维·雷·史密斯和戴维·迪·弗朗西斯科去研究中心附近找个地方住下时，看到一辆老式英国文森特牌摩托车停在邻近社区的住宅前。戴维很迷恋小众牌子的摩托车，所以他们停下来想好好看一看。他们和摩托车的主人聊了聊，主人于是决定让他们在车库安身，住在车库楼上宽敞的三居室公寓里，而且还不用付房租。这里原来是司机的居所，那个年代司机们的住宿条件非常好。他们的房东贾斯廷·麦格拉斯·卡廷是戴维·洛克菲勒（David Rockefeller）的小姨子，虽然年逾60，但仍然穿着比基尼在住处附近晃悠，称呼这两个不修边幅、头脑聪明的房客为“亲爱的物理学家”。
他们在这栋房子生活和工作，想做什么就做什么。尽管每天傍晚5点埃德温就要回家和家人团聚。剩下的都是年轻人，也都是精力充沛的单身汉，他们一直工作打闹到深夜。阿尔维是他们的首领。1977年5月《星球大战》上映的那一天，阿尔维驾车带着同事去曼哈顿看这部电影。他们完全被电影吸引了，所以那天晚些时候又去电影院看了一次。《星球大战》的场面太壮观了，但是没有一个特效是用电脑制作的。乔治·卢卡斯没有掌握他们在车库所研发的技术。除了他们自己，别人都没有掌握这一技术。
计算机制图的大师几乎已经可以为电影制作简单的特效了，但是仍然没有人想到用计算机制作一部标准长度的电影。基本问题在于计算机资源价格不菲，对操作计算机更是要求极高。因为制作特效的基本过程就是，用光束打在物体的每一个细节上，包括缺口、曲线和角落，然后反弹回来，在图画上模拟出复杂的效果。这就是18世纪绘画大师想到的令人目眩的现实主义手法。如今，想要让二维作品达到惊人的三维效果，这一手法仍然是关键。
就算是对伦勃朗、弗米尔这样的绘画巨匠来说，在画布上展现那样的真实感都并非易事，制作一部标准长度的电影简直就是难于登天。一部动画电影每秒需要有24帧图画，每分钟有60秒，标准电影至少90分钟，那么就是24乘以60再乘以90，一共需要大约13万张图画！就算是几百名优秀画师通力合作，都不可能完成。
而计算机的自动功能刚好能够派上大用场。通过数学计算，电脑能够演算出光线是怎样在物体表面折射和反射的，也就是说，电脑几乎可以模拟一束光投射到物体表面每个细小范围（动画师有个专有名词“平面多边形”）。重复这个过程，就会覆盖更多平面多边形，获得的图像也就更准确、更精细。如果模拟的物体是简单的几何体或平面，比如一个立方体，那么只需要几十个平面多边形就能准确描绘这个物体。但如果对象复杂而起伏多变，比如人脸，那么则需要模拟很多光线，统计数不清的平面多边形，才能逼真地展现原物。
尽管计算机动画的原理听上去并不高深难懂，但实际操作起来，难度却非同一般。的确，编写一个软件程序就能表现出最细微的光线效果，可是，运行程序需要大量数学计算来支持，这将占用过多的计算机性能，而且往往需要很长时间。为了能够让计算机不间断地处理大量数据，用户不得不购买大批昂贵的尖端硬件设备。这就是计算机科学家口中的“硬实力”。
20世纪70年代末，阿尔维和埃德温粗略地估算了一下，用计算机制作一部标准长度的电影，成本将超过10亿美元。那时，大部分电影的预算不过2000万美元，这样看来，他们梦想的造价是现实水平的50倍，实在太昂贵。
然而不久以后，形势就发生了变化。电脑硬件的价格急速下降，英特尔公司创始人之一戈登·摩尔（Gordon Moore）的预言实现了。在他最著名的预测“摩尔定律”中，戈登·摩尔推断由于硅谷不断推出升级的电脑芯片，每隔18～24个月，计算机的价格就会降低一半左右。根据这一预测，埃德温和阿尔维很快就能算出，今天价值10亿美元的电脑，等到下一代问世时，价格就会锐减至5亿美元。再过几年，价格就会变成2.5亿美元、1.25亿美元、6250万美元、3125万美元，一路直降，最终能降到1562.5万美元。这也就意味着，在电脑价格对半折了6次之后，好莱坞的工作室才能负担起制作一部标准长度、全计算机动画电影的费用。等到这一天至少还需要9年，甚至12年，那就是20世纪80年代中期或者末期了。尽管距离实现梦想还有很长的距离，但现在至少能看见曙光了。
阿尔维和埃德温暗地里一直觉得，迪士尼公司肯定会掏钱买下他们的突破性作品——用计算机制作的动画电影。所以，每年他们俩都会秘密到访洛杉矶，还得谎称是去探亲，以免亚历山大·舒尔生疑。其实他们是去迪士尼公司总部，年复一年地抛出同一个问题：“你们准备好了吗？”
听到两人的设想，迪士尼公司的技术人员兴奋不已，可高层却没有兴趣。华特·迪士尼10年前已经去世了，现在掌握公司真正实权的是他的女婿，一个前足球明星