中送炭”的感恩之情,远远强烈于“锦上添花”。摩根合伙人或许是无心插柳的仁慈举动,换来的是雇员们近乎宗教崇拜式的效忠热情。在这里不得不承认,摩根家族的用人之道确实有它自己的高明之处,无怪乎在它鼎盛时期,成群的“朝圣者”蜂拥而至。另外,值得一提的是,自皮尔庞特时代就开始的任人唯贤的摩根传统,在大萧条时代也保留了下来。困难时期,挑选合伙人仍然能够“只选对的,不选贵(富贵)的”,着实难能可贵。
正如摩根的一本官方传记说的那样:“另一个选择是为了争取更多的资本,录用更有钱而不是更有才能的人做新合伙人,这种做法会降低银行的质量,因而被认为是不可取的。”当然,摩根雇员的生活得以维持,仍是要建立在他们老板自己的生活质量没有下降的基础上的——毕竟,大家心知肚明,老摩和小摩,这爷儿俩都不是什么慈善家——显然,艰难的日子并没有影响到摩根高级合伙人们的幸福生活。无论是对于杰克、拉蒙特还是摩根的其他合伙人,在最为绝望的1932年和1933年,出海、打猎、奢华旅行、高雅艺术……仍旧是一个都不能少。不过,考虑到“朱门酒肉臭,路有冻死骨”的事儿在任何时代、任何社会都能引发公愤,摩根的合伙人们在享受生活的同时也不得不开始有所忌讳。首当其冲的就是杰克的“海盗号”。这艘新游艇大得足以容下一个村的流浪汉,但杰克显然不会允许饥民们带着跳蚤、虱子等“宠物”住上他的船,于是他决定将海盗号先封存起来。他对一位朋友说的一番话,准确无误地揭露了杰克的慈悲心肠:“看来让海盗号今年夏天出航是不明智的。
这么多人正在失业、挨饿,因此不在公众面前炫耀这样奢侈的消遣是比较明智和仁慈的。”如果这能够叫做慈悲的话。在我看来,杰克的谨慎恐怕还有另外一层原因——相信大家都还记得前文提到过的那起震惊美国的林德伯格绑架案——1932年是个多事之秋,那个可怜的孩子的死,提醒着那些在华尔街上呼风唤雨的人们,被贫困和饥饿折磨得发了疯的人们正像狼一样躲在暗处,而自己很可能就是下一块“肉骨头”。在动荡不安的社会环境中,“露富”显然不是安全的做法。不久,杰克想到了一个更好的处置海盗号的办法,他把它租给了小约翰·洛克菲勒。反正闲着也是闲着。特意提到这件小事是因为它向我们呈现了这样一个事实:不管在什么时候,一旦社会经济出了状况,倒霉的到头来还是平头百姓,那些一天到晚吆喝着“很受伤”的摩根和洛克菲勒们,他们永远是比马大的骆驼,并且压根儿不会饿死。
行文至此,笔者自然而然地想到今天华尔街上那家著名的美国国际集团(AIG),据说这家公司的高管们就继承了先辈们的“光荣”传统——公司正在被救助,人家已经去五星级度假村“看海龟”去了。并且,一个不小心没看住,这帮高管们就张罗着要分钱。古今如出一辙。所不同的是,人家摩根合伙人们好歹还摆出了同甘共苦的姿态,而AIG的普通员工则只能端着大纸盒子走人了。上哪儿说理去。从摩根合伙人和普通雇员们的日常生活水平来判断,摩根银行在大萧条时期的经营状况尚可,但显然还不够严谨。后来的数据证明,事实并没有表面看上去的那么无忧无虑。
1929年到1932年之间,摩根银行的净资产腰斩至6000万美元左右,而它的总资产经历了更为可怕的账面下跌,从704亿美元狂泻到了425亿美元。即使是对于不可一世的摩根帝国,这样的损失也算得上伤筋动骨。虽如此,杰克和其他华尔街精英们仍然乐观地相信,经济的复苏很快就要来临。然而,打死他们也不会想到,经济的恢复与自己的厄运是结伴而至的。在随后罗斯福政府为救治美国经济而进行的一场大手术中,华尔街将率先被开刀。1932年确实是个多事之秋。这一年,尽管表面看上去“独善其身”,事实上,摩根财团已经毫不自知地走向了自己命运的转折点。