灰暗萧瑟的纽约街头，天刚蒙蒙亮，几十个男人就挤在破旧的铁栅栏门前往一个院子里张望。每个人看上去都瘦削苍白，衣衫不整，一脸晦气。一会儿，院子里有三两个衣着体面但同样面呈菜色的人向栅栏门走来，人群骚动起来。见此情景，来人无奈地叹了口气，用空洞而毫无生气的语气宣布：“今天只需要九个。”人群立刻拼命挤向栅栏门，占据更显眼的位置，并纷纷调整表情，让自己的脸看上去更有精神些。九个名额很快就宣布完了，没被挑中的倒霉蛋们悄无声息地离开，逆来顺受的表情将他们因长期受挫而麻木的心灵暴露无遗。一个男人离开人群拐进自家的巷口，瘦小得好像刚出生的小鸡雏似的女孩冲向他，嘴里喊着：“爸爸，今天又没有工作吗？”接着，她忙不迭地告密：“哥哥偷了东西。他偷了肉铺的香肠！”几周以后，因为付不起水电费，也买不起煤来取暖，男人的三个年幼的孩子被迫寄人篱下……这是2005年好莱坞卖座电影《铁拳男人》（Cinderella Man）中的场景。凡看过的人都知道，这是个并不复杂的励志故事，大意是说一个男人如何为了家庭百折不挠跌倒了爬起来终成一代拳王。用现在流行的话来说，这是一部“纯爷们儿”电影。
这个并不新鲜的题材却赢尽了挑剔的美国观众的钞票和眼泪，并在当年差点捧回“小金人”（奥斯卡奖奖杯）。依我看，这并不奇怪，因为，这个故事迎合了人类“忆苦思甜”这一普遍爱好，在这一点上，美国人民也不能免俗。即便没看过这部影片，估计您也已经猜到了吧，故事的背景正是前文提到过的大萧条时期，那段噩梦般的日子。1932年，大萧条进入了最严酷的阶段。与电影中的桥段相比，冰冷的数字或许没有那么富于煽动性，但是却更加真实和残酷。当时，美国全国失业人口的平均数在1300万左右，平均每四个成年人中，就有一个找不到工作。同时，企业总体上亏损了50亿至60亿美元。当然，不排除部分管理较好的大企业还在赚钱，但这里存在着一个矛盾，那就是所谓“管理较好”，往往是通过更为高效的设备、体系来实现的，而这意味着大量的工人被替代了，更多的人被甩进了领取失业救济金的队伍。1932年，美国平均薪水支出下降了40%，分红支出下降了57%。在这样的数据下，美国人，特别是中下层人民的苦难可想而知。不过，之后我们会看到，无论是摩根财团的合伙人，还是它的雇员们，基本上都是苦难的旁观者，而非亲历者。在这一时期，微薄的收入使很多家庭吃不上肉。
看到这里你或许会跳出来大骂我矫情——吃不上肉很惨吗？吃肉本来就很奢侈。他们大可以醋溜个白菜或者炒个土豆丝什么的。很可惜，考虑到绝大多数西方人（素食主义者除外）的饮食结构和生活习惯，上述建议很难被执行。对于大部分主妇来说，如果家里没有肉，约等于要她完成无米之炊，是件非常头疼的事情。当然，能够按时领到薪水并考虑晚餐吃什么的人，在当时确实算得上是幸运的。在四处漏风的“胡佛村”以及完全暴露在寒风之中的公园长椅旁，大批的人们只能靠翻捡垃圾来填饱肚子，靠在废油桶里点燃垃圾来取暖。据一本描写当时场景的传记记载，到1932年，城郊已经有人开始向牛羊学习，吃草为生——没错，美国人也挖过草根，啃过树皮！还有人日夜守候在餐馆外，随时准备哄抢人们吃剩的半个汉堡，几口咖啡，或者一包番茄酱。与肠胃共同遭受考验的还有人们脆弱的神经。在那段日子里，“失业”两个字成了套在每一个人头上的紧箍咒。办公室的小职员们毫不懈怠地整天盯着老板的嘴唇，它的每一个微小动作都能引发一次心脏停跳。一些已经失业的人每天仍然衣着得体地起早去赶班车，为的是在老婆发现前找到下一份工作。
而等到终于有新的工作机会摆在眼前，有人却选择对它说出三个字“我不去”，因为他们不愿再一次面对担惊受怕和被辞退时的绝望。到1933年初，扒火车更成了一项“全民健身运动”，大约100万流浪者冲上货车，漫无目的地漂向下一个可能的工作机会……对比之下，在大萧条时期，摩根银行对它的雇员所做的，可算得上仁慈。众所周知，皮尔庞特立下的多条“家规”在杰克时代仍然不容违背。此刻，这种“家长负责制”式的陈规旧习，成了摩根员工们的救命稻草。尽管难逃减薪的命运，不过，炒鱿鱼的现象在摩根并没有大范围发生。并且，当员工减薪的幅度达到两成时，摩根的合伙人适时站出来向大家拍胸脯保证：咱们绝对是一根绳儿上的蚂蚱，你们的工钱不涨回去，我们就不能拿到全部的“分账”随着萧条的加剧，摩根合伙人的资本账户提款权，即每年作为合伙人而得到的百分比减少了一半。。
此外，摩根还大方地保留了它的员工福利——尽管银行关闭了员工餐厅，但是每一个员工都因此获得了午餐津贴；摩根在缅因州的度假村仍然免费向员工和他们的妻儿老小们开放；伦敦摩根建富的员工们甚至还可以在杰克的白金汉运动场里踢踢小球、喝喝小酒——即使放到今天，这样的额外优惠待遇也是叫人眼红的。好吧，我承认，我眼红了。对“雪