我与藕初先生从二十岁左右订交,迄今四十余年,先生或出或处一切事功,我几无一不参与,今未暇详叙,仅就先生为人特异者若干点略述如下:先生一生事业,盖无不持自身力量,苦干猛进而成。早年学习商业,若非立志上进,入夜馆苦读英文,终其身不过一商人而已。其后考入海关,同时入沪南体育会,习体操,为队长。海关关员终身职,若无远志,则终其身为关员,未尝不可循序上进,但先生志趣高远,因投身社会,声誉卓著之故,被聘为最著名师范学校之学监,又被聘为惟一民营铁路(即后来京沪沪杭路)公司铁路警务长。而先生犹以为末足,承其夫人卖却首饰,赠充学费,遂赴美留学。时先生年事已长,在留美学界,被称为三老中之一老,终以苦学获得学位以归,然并未专习纺织也。归未久,而欧战了,中国幼稚期之棉纺织工业,接受至急迫之时代要求,而大动企业家之兴趣。先生则遂由农而转入纺织。出其苦心毅力,研究机械图样,研究工场管理,而亲身执役,为同时侪辈所望尘莫及。其时先与乃兄恕再先生合创德大纺织厂,继乃受若干企业家之聘约,陆续创建,最后乃手创规模更大之豫丰纺织厂于郑州。其时先生乃如苏季子之身佩六国相印,卓然为纺织工业专家。而先生进取之心未已,复手创上海纱布交易所,中华劝工银行。同时仍经营棉种试验场。其物由棉而纱而布,其事由农而工而商而金融,其地由海疆而中州,行将进规西北。苟无战事为之梗阻,与年寿为之制限,直不知其事业之所底止。至先生之服官从政,实非其志趣所在。此则非识先生较深者不能知也。抗战既作,先生自上海冒绝大艰险以来后方,与余朝夕相处,对战后复兴纺织工业,抱有完密而伟大之计划,专待战事结束,立即发动。至现时服务于农产促进会与农本局,诚亦发于赤心为国,效忠抗战之热忱;然先生认为以其专家专业之立场,为效忠建国计,他日贡献,尚须有大于此者,而不意一病不起,读“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟”之句,先生其有遗憾矣。先生一度督修吴淞口抵松江间海塘工程,恃其致力之勤,工坚而费转省。其猛进之精神,随处表现。其修学美国伊利诺大学也,于实习农事特勤,喂刍豆,钉马蹄,无不身亲其役。余以一九一五年游伊利诺,先生离校既二年矣,同学犹盛道先生以老学生而习勤乃若此。中年忽爱好昆曲,师事昆曲名家,收藏曲谱多种,朝夕习奏,既卓然成家。乃以起衰救敝自任,捐资立社传习,至今昆曲界犹多先生门弟子。先生且袍笏登场,播为一时佳话矣。公余,亦尝蓄金魚,则搜集关于金魚书籍,穷其种类,究其蓄养之方,游其庭园,魚缸以百数,莫不叹为观止。最近数年,乃学为诗,遍读名家诗集,模拟推敲,遇友好之能诗者,虚心求益,以其流亡入蜀,与少陵放翁身世相类,乃仿为两近家诗,先近体,后古风,进步之猛可惊也。余尝戏语先生,君之多能,由于君之多欲,而其有触必入,有入必深,苟非限于天年,其所穷治,殆无一不可以名家者。当先生事业最发皇,经济最宽裕时,对社会事业,未尝滥施资助,而独被发见为意义远大,虽未着效绩,或并未为时人见重,先生辄奋全力为之倡,如是者不可以数计。我国尝两度公推国民代表赴欧美,其一华盛顿会议,又其一则为庚子赔款退还运动,而皆有所成就以归。此类事先生每乐助其成,虽斥巨资,非所惜也。又尝斥巨资选送北京大学高材生出国留学,今学成以归,负重望于朝野者若干人,先生从不暴其事于人前,而人亦不尽知水源之所自,真所谓公子有德于人愿公子忘之矣。余交先生深且久,聊举一二,末足当其美行之什一也。追悼会之日,成诗一首,录如下:
琐尾相携忍息肩。一生一死两苍颠。
将身自致青云远。有德能忘浊世贤。
合坐笙歌常醉客。万家衣被不知年。
巴窗凄雨弥留际。捷报遥闻尚莞然。
原载重庆《新华日报》,1943年10月6日第3版
知音
穆藕初嗜习昆曲,办昆剧传习所和昆曲保存社更是不遗余力,为当时社会各界所赞誉,并结识了许多曲界名人,其中,他与吴梅就有着一段密切的交往。
吴梅(1884—1939),字瞿安,号霜崖,江苏长洲人,近现代著名曲学大师。吴梅一生主要从事于戏曲创作、研究和教学工作。在制曲方面共创作了14个剧本,在曲史研究上,是与王国维齐名的曲史大家。在唱曲方面,他继承昆曲正规,言传身教,为昆剧的振兴贡献了毕生力量。他在北京大学、中央大学、金陵大学、中山大学、东南大学和上海光华大学等大学任教20余年,培养了一大批词曲专家。吴梅还是位藏曲家,编有《百嘉室曲选》和《奢摩他室曲丛》。吴梅对昆剧的谱法十分熟悉,而且唱昆曲是他一生的嗜好。穆藕初同样嗜好昆曲,对于吴梅这样的曲学大师,穆藕初是如得良师,受益匪浅。
1920年春,穆藕初由著名书画家冯超然介绍至苏州请“江南曲圣”俞粟庐教昆曲。俞因年事已高,就让儿子俞振飞到上海教唱昆曲。吴梅与俞粟庐也是至交好友,由此,穆藕初结识吴梅