一
李勇回到了万川。爸妈不得不将本已很拥挤的空间挪了一块出来，为李勇安了一张小床。哥哥已结婚了，除了他们的新房外，余下的房子父母和弟妹六人挤在一块了。家就像一个罐头盒一样。李勇对这个家忽然感到陌生。他在家里生活了十几年，这里记下了他们童年的快乐时光，也铭刻了父母的艰辛岁月，可现在，除了哥哥在这个房子里安了一个新家外，其他的几乎什么都没有变。最大的变化是兄妹们长大了，父母变得苍老了，额头上有了皱纹。
回到这个家里，李勇反而有一种莫名的惆怅，他不知道自己的未来在哪里。他对自己都感到了厌烦了。回到家里的第一个夜晚，他失眠了……万川市中心医院的病床十分紧张，李勇暂时住在过道上，等到有床位后再住进病房去。医生初步判断李勇可能是血液上的问题，医生分析和他被毒蛇咬和蚂蝗所伤有联系，并要他做长时间治疗的准备。
李勇的心一下跌到了谷底，他的第一个反应就是，这个家支撑不了这么多的医疗费用。医生又将妈妈叫到了办公室去，医生说，李勇要恢复到原来的健康几乎是不可能了。即使通过换血方式治愈，也只能做一些轻微的事，干体力活是绝对不行的。妈妈无语地望着医生，泪花在眼眶里滚动着，她心里在懊悔，责怪自己不该早早地将儿子送到农村去。一个活蹦乱跳又懂事的儿子啊，现在却变成了一个连生活都不能自理的人了。此时，她的心里如万箭穿过般难过。“他可是个知青啊……”妈妈用乞求的语气对医生说着。
医生有些顾忌地说：“这位大嫂，我看还是让他早点回城吧，现在政策允许病残知青办理病残手续回城。他现在这个状况不能再回农村了，回到城里还可以享受居民的生活供应，家里人也好帮助他。”
“真的就不能治了吗？”妈妈的话从牙缝里挤压出来，声音有些颤抖。
“大嫂，我说过了，待血样出来后就知道了，当然任何事情都不是绝对的，也许你儿子是个例外，但愿是个例外。”
妈妈差点跌倒在医生办公室，她努力地稳住了身子，望了望埋头写报告的医生，无助地跨出了医生办公室。
她在医生办公室门外站了许久，将自己的情绪稳定后才来到李勇病床前，努力露着笑脸对李勇说：“勇儿，安心治疗，医生说了，问题不大，治一段时间就好了。”
二
那天，王永洁和秀芝送走李勇后，立刻踏上了回七里坡的路，天很快就黑了。
雪后的夜空月光如泻，在冰冷的山峦上反射出残雪青光，山路像一条灰色的丝带在山腰上盘旋后，伸向山岭深处去。
路上除了王永洁和秀芝外就没有路人了。两位姑娘相互依偎着，默默地向前迈步，除了脚步声，四周寂静得有点叫人害怕。
此刻，秀芝还沉浸在与李勇分别的情景中。从车站出来的那一刻起，她的心就像被掏空了似的，不知道该到哪儿去找回自己那颗热烈跳动的心。
王永洁的心还停留在劳改农场，她想象不出肖国庆在那里是怎样度过来的，她大脑里又浮现出和肖国庆在一起的幸福情景。王永洁心里很明白，自己对肖国庆已经有了一种无形的依恋，肖国庆不在身边的时候，她总觉得心里空荡荡的。
她现在终于明白了，自己是那么的依恋肖国庆，而且还是那么深情地、无怨无悔地爱着他。
爬上伍家垭口，寒风“飕飕”地掠过，路边丛林发出“嗦嗦”的声音。王永洁不由得拉住了秀芝的手，俩人并肩走着，她们通过握着的手，交流着各自的心事，彼此都明白对方所属的那份情感世界。
许久，秀芝忧虑地问：“永洁姐，李勇的病能查出来吗？”
“在万川中心医院应该能查出来的。”王永洁语气十分肯定。
“永洁姐，国庆哥的事就一点不能改变了吗？”
“哎！”王永洁叹了口气没有说出话来。
“都是李勇的事让他吃苦了。”秀芝显得很自责。
“不是那样的，他是在挑战一种权威，一种……”
两人默默地走着，当她们回到七里坡的知青屋时，已是深更半夜了。
三
那天晚上，王永洁躺在床上彻夜难眠，尽管已经来回走了两百多里路，可她没有一点疲惫的感觉，她总觉得有一种东西把心里填得满满的，让她闷得发慌。
她索性起床穿上衣服，推门来到小操场上，此时，冷月已落到西边山林的树梢上，忽地从山林里传出一声低沉的鸣叫声，她不由得打了一个冷战，连忙转身进屋，点燃煤油灯。此时，她心绪如潮，她疑视着跳动的灯焰，心里有了一丝甜蜜的冲动，甜蜜化成炽热不断向外散发，她情不自禁地铺开纸，握住笔，把挚热的爱恋和哀怨向他诉说———“庆：这是我第一次这样称呼你，岁月漫漫，思绪万千，从认识你的那天起，也没有想到我会这样称呼你。
那时的你，是孩子和同学们的中心，无论在哪里，你都是一杆旗，在你面前的我是那么渺小和卑微，却一直都