埃尔顿·梅奥的性格和贡献，是根据他给工作和生活中最密切的亲朋好友所留下的印象重新构建的。他的外表和举止、他的家庭生活方式和社会生活方式，刻画了他的一般角色。本章将先阐述他的机构角色——教学和研究，然后再描述他与人打交道的风格以及他扮演的如此独一无二的四大主要角色。最后，梅奥的思维方式及他对自己所思所想的评价怎样日渐成熟，都为这些角色增光添彩，并部分地作出了解释。
梅奥身高5．6英尺，体重约125磅。头发稀疏，带有斑点的皮肤色泽白皙，深蓝色的眼睛，张大嘴巴微笑时露出洁白整齐的牙齿。他衣着干净整洁，打扮得气势不凡，当他进入房间之时，给人的印象是一个重要人物到场了。在晴好天气外出时，他头戴一顶花哨的镶边的有沿礼帽，拄一根手杖，惹人注目地在袖子上方别一块手帕，行走时昂首阔步，用尽全身力量，显得信心十足。他的身体一直很好，并努力保持这种状况。他最担心阑尾炎。他有规律地锻炼身体，不时打网球、游泳和跳舞，游泳游得很好。他喜欢观看板球比赛和赛马。他了解彻底放松的好处，为此，他不时会长时间地沉默。他喜欢钓鱼、看侦探小说，偶尔玩单人纸牌游戏，或者填写拼字游戏。他喜爱爵士乐，经常看歌舞喜剧。虽然梅奥一度为安托万·韦尔茨的画作——都是些精美的艺术作品——深深感动，但其实在艺术美术’方面他是一个门外汉。他声称俄国除谢尔盖·普罗科菲耶夫外全都是疯子。在后期生涯中，他最喜爱的戏剧是诺埃尔·科沃德（NoelCoward）的《私生\"活》（PivateLives）——他至少看过五遍。这出戏剧讲述的是一个典型的爱情：引诱、结婚、分手、和解以及婚姻中的冲突，机智诙谐的对话贯穿始终。戏剧中四个人物之问扣人心弦的紧张关系堪称梅奥夫妇爱情关系的回响，深深地引起了他的共鸣。
在梅奥的婚姻中，困难是显而易见的，不过其处理方式却是隐晦的。在最后的几年时间，他们在剑桥一起生活。多萝西娅喜爱举办社交聚会，尤其是茶话会，这些场合让梅奥厌烦，只有某些含有智慧内容的聚会除外。在与客人交谈时，多萝西娅会打断他的谈话，而他反击的声调尖锐而无礼，令人无不耳闻。梅奥的年轻同事认为，成熟的已婚人士表现出这样的举止是不合礼仪的，尤其是哈佛大学的临床心理学家和高级教授。在家里的时候，孩子们听到过父母的口角，但是这些争论不具破坏性。当梅奥对严格守时问题小题大做的时候，可能让人不快。不过，在他们两个人中，梅奥是个更容易相处的人，因为他对别人更加关心体贴。他不喜欢激烈琐碎的争论，所以，每当他将要出差前，他都会叮嘱家人“要和睦相处啊，女士们！”多萝西娅坚持让女儿在英国接受教育，因为她们在那里可以享受弥足珍贵的社会交往，梅奥没有反对，他本人也对英国抱有类似的看法。他知道多萝西娅需要摆脱抚养孩子的负担，不想老是和孩子们待在一起。当他每年暑假和女儿们相聚的时候，从他那让人安心的话语中，她们知道他对女儿的感情总是充满温情的，而多萝西娅对女儿的感情往往以强烈的占有方式表现出来。
当梅奥单独一人待在剑桥的时候，他给同事的印象是，他是一个饱经世故的人，正如亨德森所说的，是“一个见过世面的人”。就像澳大利亚人数代以来所称呼的那样，他也把英国称为“祖国”，把英国当做他评判卓越与否的标准。梅奥的讲话是“十足英国式的”：发音清晰，抑扬顿挫，与诺埃尔·科沃德笔下人物的发音相似，与美国人想像中的澳大利亚人大不相同。梅奥为其学术界同仁举办精致的宴会：菜肴经过精挑细选，法国葡萄酒精美一流。他拥有“上帝赐予的风度”。
但是，梅奥的风度有可能转变成傲慢与专横。有一次，在一家餐馆里，由于菜肴和酒水没有达到他的标准，他就把这些东西退回重做，让客人们很尴尬。在宴会上与别人交谈的过程中，有时候他也会盛气凌人地过分强调某个立场，对于对方看似遗漏其实不愿意承认没有领会的某个要点，他会自作主张地大谈特谈以让对方理解，这些都让聆听者大为不快。不过尽管如此，循循善诱通常贯穿辩论的始终，这让他在社会的各个阶层中如鱼得水，使他得以把自己的名利之心传达给权势之士。
在国家的效忠方面，梅奥是一分为二的。他并没有把美国当做自己的祖国。他母亲的愿望是，如果他选择在国外定居，也应该是在英国。他把自己视为殖民地的绅士，他崇敬英国，因为英国在那片养育了他的国土上具有深远的影响。然而，当他退休到英国安度晚年之时，他却讨厌英国的粗俗。虽然远离澳大利亚，但他时常缅怀自己在那里度过的长长的、清朗的月光之夜。
商学院的同事们认为梅奥对亨德森和唐翰有影响力，为他们出谋划策。除非预先约好，否则学院的教员是看不到唐翰的，但是对梅奥而言，唐翰召之即来，因为他对梅奥的建议评价甚高，认为它建立在非同寻常的临床洞察力的基础之上。对于校内行政问题以及被选择为亨德森学者学会候选人的年轻人所提出的个人问题，亨德森都