梅奥在工厂里发现,把癔病患者从健康人中区分出来是一个问题。在了解到癔病患者的自主性神经系统不是较为完整和谐以后,梅奥和奥斯本小姐发展了一项似乎有效的技术:他们在那名工人患者的眼中观察到了瞳孔的适应性调节;如果这是由于光线刺激的关系,而且没有显示出器官失调,那么就有癔病的可能。梅奥在一个病例中注意到,当一名女工走到外面亮光处的时候,她眼中的小小瞳孔极度地放大了。根据他的经验,这些症状在强迫观念性神经病成年患者中是找不到的。
梅奥想要查明癔病的根源。他研究了童年时的疾病痕迹是如何延续到成年期的。他相信,支配生长的生理学和次要调整的心理学的原理互相影响,使机体在功能上大致是完整的。他认为,这才是精神病学的基本问题。从生理角度来看,这个问题始自神经系统的髓鞘化完善之时,而从心理角度来看,问题始自周边环境或多或少地适合婴幼儿整合自主神经系统之时。这些想法的研究虽然没有在费城继续开展下去,但对于他在哈佛的早期教学却不可或缺。
当梅奥开始工业研究的时候,他不能肯定自己的想法和技能能否赚取足够的金钱来养家糊口,所以他开始写作,既为了获得一份收入,也为了使自己的职业地位更加稳固。他的早期专业作品包括“非理性与幻想”,这是“社会中的非理性因素”一文的续篇。第二篇文章把他向威利茨所作报告的素材和向实业家和精神病学者所作的讲话融合起来,还选取了澳大利亚和美国的实例。这两篇文章都介绍了近些年所做的实证研究。他还发表了“迷信”一文。该文声称,在非洲、澳大利亚、新几内亚和萨摩亚群岛所发现的众多稀奇古怪的信仰也可以在费城找到,例如,如果一只小鸟飞进飞出一所房子,预示着这个家即将有人死亡;如果客人从某个门进来而从另外一个门出去,灾难就会降临到居住者头上;如果一个女人进入一个煤矿,那么惨剧将接踵而至。甚至受过教育的人也迷信:为了避开风湿病,牧师把土豆放在口袋里;一支篮球队拒绝洗运动衫以免运气被洗刷掉;出于文明礼貌,文明人尽力不要打呵欠;为了防止灵魂离开肉体,新几内亚男人也尽力不打呵欠。
这些文章概述于“人类行为中的非理性因素:工业中的‘幽灵”’一文。“幽灵”相当于心灵港湾,并用许多例子证明了它的作用,尤其是梅奥第一次在大陆米尔斯公司的纺纱车间作调查时的实例。在美国政治与社会学院(AmericanAcademyofPoliticalandSocialScience)出版的期刊中,该文位于“工商业中的心理学”专题之列。威利茨是该刊物的副主编。为该专题撰文的其他作者是三十位美国顶尖应用心理学家,其中包括詹姆斯·麦基恩·卡特尔、奈特·邓拉普、罗伯特·亚尔克斯、阿瑟·科恩豪瑟、瓦尔特·宾汉姆、瑟斯顿、查尔斯·约克姆(CharlesYoakum)和莫里斯·维特列斯。所以,到1923年6月中旬,梅奥在工业心理学界的地位得到了稳固的确立。
梅奥决定拓宽听众的范围,把通俗杂志的读者纳入进来。他与组稿商马塞尔德·威尔(MathildeWeil)签约。在后者的引导下,梅奥撰写了五篇文章,包括“看不见的玩伴”、“充满危险的冒险”、“施了魔法的森林”、“恐怖花园”和“教育难题”,这些文章后来以《儿童的秘密花园》(TheSecretGar—densChildhood)一书为名出版。这一系列文章旨在帮助家长们了解孩子们成长的环境,其素材取自人类学和普通心理学。梅奥撰写了大量的笔记和摘要,之前,他一篇文章也没有完成,一本书也没有出版。这些思想融合了他对许多人的观察,他在昆士兰大学发表的心理学演讲中的例子,以及发表于美国出版物上的想法,尤其是以“幽灵”为题对自己作品的总结。观察对象包括处于康复期的女儿帕特丽夏,他在阿德来德和布里斯班帮助过的忧心忡忡的父母亲们和孩子。他计划的另一篇文章是“美国姑娘与婚姻”,讲述的是工作于费城纺织业中的年轻女性的爱情问题。
打造声誉是劳心劳力以及让人疲劳的,在离开家人、远涉重洋期间,梅奥常常会思考和反省自己的活动是否合适和是否有价值。对于金钱的烦恼让他不安,不能人睡引发了对自己的价值的悲观幻想,尤其是在使他的工业研究赢得别人的认可进而有能力养家糊口方面。努力工作,疲惫不堪,悲观失落,时而自觉有罪时而仇恨那些不愿意认可其工作的布里斯班人,就这样,他陷入了这种怪圈。只有当弗朗西丝·科尔伯恩听他把话讲完,或者勒德拉姆为他安排某个会诊,或者威利茨表扬他所做的工作,或者陌生人对他的英式风格品头论足的时候,这个循环才不时被打破。
他每天计算着家人到来的时间,这极大地减轻了他的焦虑。他每天给多萝西娅写信,讲述他对金钱的烦恼,简要叙述他为妻子所作的安排:在温哥华登陆,坐火车横穿加拿大,从多伦多进入美国。为了让她们愉快满意,他在梅角(CapeMay)租了一所小别墅作为暑假之用。他到多伦多接她们