小小孩时，妳发现
自己跟婴儿般的无助（通常这是很自然的）。也许你发现那些想要啥现在就要的
宝宝行为，突然到了期限，你的需求不再被满足，反而会从『爹地』与『妈咪』
那边出现令人讨厌的警告，要你『守规矩』，『有耐心』或是『不要无理许闹』
。也许你在发脾气后被处罚，也许你哭泣是会因为愿望不被满足时被刻意忽视，
也许你在一时报复而大叫而被斥责(因此你会更害怕这些感情)。
这是个渐渐坏死的过程，当你停止再想起上述感觉时，你开始从婴儿期进入童年
期…。下一个步骤则是『举止要符合你的年龄』『要当一个好士兵』等等。你是
“渺小的”，你是“无助的”，你被“吓坏了”。要是『妈咪』不马上照顾你，
你会担心她再也不理你，而要是没有她，你就死定了。当你很小的时候，你讨厌
这种情况，你想独立，但时机还为成熟，即使你的生理状态已经没问题了。所有
在心理上让你渴望与“妈妈”相连的理由，多少也让你讨厌与憎恨她。
许多这类原始简单的情感是不被接受的。我们很小就知道，天知道我们的父母在
多小时就开始洗脑。所以我们的感情开始分离，我们要活下去似乎与『作的更好
』息息相关。当学著作的更好时，我们学会将感情隐藏起来，或是自我否定那些
存在内心中，不能被接受的情感。
相同的机制，在学校与朋友相处时，又会再强加在身上。我们继续学会处理感情
，但很不幸的是大多数时间我们都是在学会『要酷，不要多愁善感』。
“要是你真的有感觉，不要表现出来。”
因此我们常常将自己许多的真实感觉完全隔离起来，不论这感觉是否是好的或是
坏的。也许我们是藉由隔离自己真实情感，不再对事情有高敏锐度，来变成『大
人』。
或者，我们仍能有所感觉…。，只不过我们将他藏起来不让任何人知道，然后因
罪恶感作祟下，连自己都否定了起来。
也许你是属于少数幸运儿的一员，你能接触到各种的感觉，同时特定的时间中，
以健康的方式表现出来。即使如此，当你在写作时你也许会有种冲动，因为怕你
的读者会以为这样的感觉很怪，或是怕你太“蠢”，太“多愁善感”而，而想要
耍酷。
我们仍处于一个想要面对感觉，特别是愤怒与害怕的感觉，会是一个自找麻烦的
年代。但身为作者的你，绝对不能影藏这些感觉，因为他们在一个好故事中，是
一个不可或缺的必要原素。
你必须观察自己…看到内心的最隐密，最深处是如何运作的…。感觉到你的情感
，永远意识到他们的存在。请记住：你不需要完全按感情行事，但你要清楚地意
识到这些微妙的情绪，要能更了解认识自己。
你必须观察他人，利用自己的情感为参考，试着好好了解为何对方会有这样的情
绪反应，哪些最初的情感再驱动他们。
然后你要在故事中勇敢的面对这些感觉。在小说中，只会思考的主角是死的，只
有透过情绪感觉，读者才能了解他们…同情他们，为他们在小说中即将面对的困
境而担心。
然后你要在故事中勇敢的面对这些感觉。在小说中，只会思考的主角是死的，只
有透过情绪感觉，读者才能了解他们…同情他们，为他们在小说中即将面对的困
境而担心。
William Foster-Harris，一位在奥克来何马大学教导我的睿智写作老师，总是
不断的阐述，现实的主观的看法（subjective view of reality）对想要写出经
典小说的人有多么重要。Foster-Harris就像一个好家长，让我在成长之时同时
增加智能。虽常在现实被埋没或忽视，但强烈的情感，一定会处在妳的故事中心
位置上。
当然你第一个遇到障碍是你不了解自己真正的感觉。我知道有些年轻的作家要与
心理谘商或心理治疗师相处后，才能越过这个障碍。但通常不需这么麻烦。对你
而言，也许在你的私人笔记中，诚实的写下描述你的情感变化，就会产生强大的
作用。胜至于，妳可以试着简单描述他人的情感，或是描写继几的角**感变化
。
当你在写故事时，你也许不会那么直接的表现出这些感觉…。但有的时候你必须
要这么做。你必须能用具体的语言，来表达这些强烈的情感-眼泪，发抖的