嗯，没错，即使是莎士比亚也写过一些粉白痴的东西。那又怎样？！即使你写出
宇宙蠢毙的东西，世界末日并不会来临。请千万记住，当你在写的时候，你的首
要工作是将出现在你右脑里的所有想到的东西通通写下。要是你小下的东西真的
蠢到不行也没关系，你可以在审阅时再修改他。
接下来，你怎么知道这真的笨到不行？有的时候，会真的很难判断，你几乎得用
丢铜板决定［嗯，这个蠢毙了，我要改掉他］或是［这个还好，我不会动］。但
通常当你能在左脑大声抱怨时，先不管三七二十一写完在说，当你回头在看那些
有问题的桥段，你就能很清楚的判断，这里是否是写的很笨。
计画…写下…然后修改。将每一段的工作分清楚，千万不要搅混。
你要有所知，能成长成为一个小说作者，就是要认清体会所有的作家都会害怕：
怕故事很蠢，怕没有灵感，怕卖不出去，怕没人注意。身为小说作家，不单单要
担心故事很蠢，我们的职业是要担忧更多的事。有些烦忧的是永远不回离去，只
能学着去接受。至于担心很蠢这件事，是件能被拋在脑后的小事，只要你察觉到
这只是忌妒的左脑，在看到右脑玩耍时，不甘心乖乖坐在一旁的鬼吼鬼叫罢了。
你仍会感觉到很白痴，你仍会害怕，担心丢脸。但现在你知道真正蠢的事是想他
很蠢。
最后，让我们来看看问题的另一边，你的困境有可能会遭透了。你可能会成为那
些渺小注定失败的小众作家。这些人她们认为自己的字字珠玑，每个想法都是流
芳万年，每个角色都是神人英雄，每个桥段都是经典。她们从来不会认为自己会
写的很蠢，因此即使在他们需要自我批评时，也不会去作。她们听不进意见，从
不研究出书作者的优点，然后将所有的时间感情精力，通通花在保卫自己巨大自
尊的伤口上。你知道我指的是啥，你绝对有认识这种人。指出她们作品中的一个
问题，她们会说你根本不懂。建议修改一个标点符号，会让她们抓狂〔我绝不更
动我的文章，她们是完美无缺的！！要是想动这个（文章甩在手上）一字眼的话
，那是在侵害我的创作的精神与才智！！〕这才是真正担心的一群，因为要是她
们无法学会敞开心胸，她们不会成长。要没成长，她们会吃尽苦头。
因此你现在知道，你会担心〔很蠢〕并不是件坏事。真正你要学的是，不要再想
。
不要再想。
<28>。不要管妳妈妈怎么想：请自由创作，不要管外界怎么想。
在上一章我指出过度自我批判对作家所造成的危害，而跟这个情况相似的问题则
是担心作者出书后，其它人会怎么看这个作者。
最常见的担心是妈妈会怎么想，有时则是担心老公，太太，孩子或亲友（在我写
作的找其花了很多时间担心，我的一位圣人姑妈会怎么想）。
这些担心是正常的，但要注意不要让他们干扰了你的创作。要是你无法自心中赶
开这些干扰的话，考虑用个笔名。你还有很多事情要去担心放弃，吓人自我审查
制度只是一个马上就可被丢掉的小问题。
你当然想让自己能跟有水准，有品味联想在一起，但这无限担心那些道德审查委
员是无关的。写小说最棒的一件事就是“你是自由的”。你必须要这样想，同时
要表现出你是自由的。你绝对，绝对，不能因为担心某个家人亲友会怀疑你的人
格，而绑手绑脚。<29>。不要隐藏自己的感情：不要压抑自己的感情，读者想感
受到的就是作者的热情与感情。
吓人的自我批评与担心亲友想法等这些恐惧，对有些作者而言，会在不知不觉中
让这些恐惧影响了自己的写作。会有这些恐惧是因为害怕面对强烈的感情。我曾
见过许多有天分的学生无法卖出小说，因为作品中缺乏真正的情感，这些作者在
现实生活中害怕强烈的情感，而使得他们在写作中不敢面对相同的感情。
若你想成为一个成功的小说家的话，你绝对不能影藏你的感情，因为这些情感提
供能你最需要的联系，连结你的角色与你预期的读者。
在现实生活中，我们从小被教导，要怀疑或忽视自己内心最深处的情感。我们在
幼年或是青少年时所受的训练是如此的严谨，而使得无法察觉自己一直是被自我
审查制度所约束。
你是否能认出任何怀疑或阻扰自身情感的事呢？也许当你是个