历经痛苦彷徨，纪晓岚找不到一条出路。他身上集中体现出一个走在时代前列的聪明人，无可奈何的孤独虚无。苦闷忧愤的纪晓岚看不到那个社会有任何前途和亮光，他只能借助疯疯癫癫的一部《阅微草堂笔记》来隐约表达自己的一些思想。然而即使胸中有难以消弥的积郁，惧于君主无处不在的淫威，他也不得不曲身危行，采取隐晦的方式书写内心世界。他在《阅微草堂笔记》中大谈鬼怪神异，用以映射现实中的种种荒唐与混乱。这部明显受了蒲松龄《聊斋志异》影响的笔记体杂记，除了语言文才斐然、行文亦庄亦谐、故事引人入胜等几个优点外，倘就思想性而言，无非是在重复一些“因果报应”的老调，根本没有一点自己独特的观点和见解，实在贫乏虚脱。连纪晓岚本人也并不看好，他曾经写诗自嘲自己的《阅微草堂笔记》难登大雅之堂：
平生心力坐消磨，纸上云烟过眼多。
拟筑书仓今老矣，只应说鬼似东坡。
前因后果验无差，琐记搜罗鬼一车。
传语洛闽门弟子，稗官原不入儒家。
诗中满带萧瑟苍凉之气，历经宦海沉浮、看透人间冷暖，年轻时的意气风发、壮志雄心，转瞬已变成今日的意气消散、与世无争。“大儒”和“犬儒”虽只一笔之差，但在纪晓岚身上却如此界限模糊。正如他明明喜欢小说这种体裁，但为了迎合朝廷立场，他一方面在公开场合尽弃所谓“鄙诞”之书，一方面却私下悄悄抄录下来满足个人喜好。专制独裁的统治模式用社会恐惧和舆论导向来规范人们的行为、控制人们的思想，而这些强制措施、恐怖效应必然造就大量的“面具人”和“两面派”，成批量涌现的口是心非的人是这种政权最显著的特点。
然而，纪晓岚并没有因为被朝廷“招安”就高枕无忧，他依然深知自己所处的真实地位和处境。尽管他时时小心，步步在意，但宦海险恶，风云难测。乾隆三十三年初，他正值春风得意，却因泄密被免官流放乌鲁木齐三年。这次仕途突变更加深深地影响了他的后半生。后来虽然时来运转，身居高位，但他如履薄冰的心境无以复加，在《又题秋山独眺图》一诗中，他凄怆地描摹自己的处境：
俯见豺狼蹲，侧闻虎豹忠。
立久心茫茫，悄然生恐惧。
置身岂不高，时有磋跌虑。
徒倚将何依，凄切悲霜露。
而文字狱又给本已焦虑万分的纪晓岚更深的压力，令他无时无刻不战战兢兢。为了时刻警醒自己曲身危行，三缄其口，他在天天使用的砚台上写下了这样的自警诗句：
捧来管砚拜彤庭，片石堪为座右铭。
岁岁容看温室树，惟应自戒口如瓶。
以电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》为代表，今天的人们一提起这位清代名人，总是津津乐于他如何才高八斗，潇洒风流，既敢与和珅这样的大贪官斗智斗勇，又敢在乾隆皇帝面前插诨打科，耍贫斗嘴，充满智慧幽默，令人忍俊不禁。但从上面这些他本人的自述中，可以看到一个“立久心茫茫，悄然生恐惧”的纪晓岚，在皇帝面前如何胆战心惊，惶惶不可终日。
据说在编修《四库全书》的时候，为了防止引发火灾，乾隆明令禁止在文渊阁编书处吸烟。纪晓岚是个老烟民，偶尔犯了烟瘾便只能偷偷到厕所过瘾。尽管这样，在当时也是违例的事情。他的左右明知确有其事，谁也不便越级禀报皇上。
可是，天下事无巧不成书。有一天，纪晓岚正在文渊阁的厕所里偷着吸烟，忽然听传到外面太监的喊声：“皇上驾到！”他赶紧把带火的烟袋插入朝靴，跪迎皇上。乾隆皇帝步入殿堂之后，纪晓岚开始禀报编书的进度情况。谁知奏对良久，火炽于袜，纪晓岚疼痛难忍，不觉得呜咽流涕。此时他的靴筒中冒出一股股烟雾和异味，不禁引起了乾隆皇帝的注意。皇上惊问之：“纪晓岚，你的靴子里怎么冒烟啦！”纪晓岚忙答道：“禀奏皇上，臣靴筒内‘走水’啦！”皇宫内讲话忌讳谈火，着火不许说着火，而称作“走水”。乾隆皇帝哈哈大笑，纪晓岚乃急告退，直奔厕所，脱靴浇水，在场的太监也帮他一顿乱扑乱打。烟消云散之后，纪晓岚的脚心脚面肌肤全被烧焦了，伤筋动骨，竟然百日不愈。后来，纪晓岚的烧伤脚疾年久不愈，终日上朝一瘸一拐，十分吃力。于是人们私下赠他一个雅号：“纪李铁拐”。
令我难以想像的是，中国和法国虽然远隔重洋，而纪晓岚的身影居然出现在了同一时代的狄德罗的笔下，而且更加入木三分！站在同一时代的起跑线上，纪晓岚显然无法在精神制高点上与狄德罗平起平坐。当纪晓岚在大清帝国的铁屋中迷失徘徊时，狄德罗正用手中犀利无比的笔，为所有这些随波逐流的文人们奏出了一曲震撼心灵的灵魂挽歌，那就是《拉摩的侄儿》。
文人是怎样出卖灵魂的
1762年，当39岁的纪晓岚春风得意地行走在离京赴福建学政的路上时，在地球的另一端，49岁的狄德罗饱经生活磨难，开始动笔创作最具有代表性的小说《拉摩的侄儿》。这部小说直到1779年才最