气，而是令人窒息的浊流。他在美好的梦想和黑暗的现实之间左右为难，他最讨厌看电影，但百无聊赖中又不得不在电影院中消磨时间；他讨厌爱慕虚荣而又毫无主见的女友却又迷恋她的美色；他看不惯这个世道，却无法改变。霍尔顿是一个局外人，他曾经试着让自己跟其他人同龄人一样成长并融入这个社会，但没有成功。这就是为什么他时时感到“那么寂寞，那么苦闷，那么孤独，那么沮丧”，也正是这样的两难局面使霍尔顿最后崩溃，这与其说是霍尔顿的悲剧不如说是整个社会的悲剧。
三、在家庭对真诚人性的探寻
家庭理应是青少年最好的庇护所，然而霍尔顿的家庭并不温暖，在家里父母从来没有真正进入霍尔顿的内心世界，从来没有真正了解霍尔顿的困惑与烦恼。霍尔顿接二连三地遭到学校开除，但他的父母从未细探原委，更没有给予正确的教育与指导。她的母亲因他“被开除”而“气得流泪”，他的父亲甚至扬言“要他的命”。在霍尔顿处于人生的交叉路口亟须正确引导的时候，他们缺席了，他们根本没有尽到为人父母，引导子女的责任。而在霍尔顿因无法正确面对成长的烦恼而陷于精神崩溃时，他们依然没有反省自己的所作所为，没有丝毫的内疚，他们不分青红皂白地把他送进精神病院，让那些只顾胁迫人们“顺应潮流”以取得“理想的”社会效果的专家们对他进行“精神分析”。有一次霍尔顿蒙住自己的双眼，嘴里哀求道“亲爱的妈妈，把你的手给我吧。你干吗不把你的手给我呢”这既明确地表达了一个处于生活十字路口的少年对父母的理解和指导的渴望，也暗含着对父母的失职的谴责。四、在儿童世界对真诚人性的探寻
虽然霍尔顿对人性与道德的追求在成人世界里到处碰壁，但他的努力却在儿童世界里得到了丰厚的报偿。在霍尔顿心中，孩子天真直率，孩子的世界温暖美丽。妹妹菲必和弟弟艾里成为了霍尔顿心中的一方圣土。实际上，霍尔顿的故事也就是寻找纯与真、保护纯与真的故事。孩子们自然、质朴的天性给他以莫大的欣喜和安慰。Phoebe，也就是霍尔顿的妹妹，她为人热情，聪明、善解人意，是主人公心目中最喜爱孩子的典型形象。她能“看”清一切，“她有时说起话来很像个混账教师”，“而她还只是个很小的孩子哩。”Phoebe的名字来源于一种太阳鸟。在小说中，Holden的母亲从未正面出现来和他进行交流，取而代之，在某种程度上，Phoebe弥补了霍尔顿缺失的母爱。她承担了母亲的角色来与霍尔顿进行谈心，并且给予他无私的爱。此外，在古英语中，Phoebe作为一种词根，意思是“shining”即点亮、照亮一切的含义，贯穿故事始终，Phoebe确实点亮了霍尔顿内心灰暗的生活。她就像“安琪儿”，未受世俗影响，在虚伪、庸俗、冷酷的社会中显得熠熠生辉。芸芸众生中，只有她能听得进去霍尔顿的话，并且理解他的苦衷。她的爱温暖霍尔顿那颗备受冷落的心，成了霍尔顿的知心朋友，他们之间推心置腹的谈话使霍尔顿受伤的心灵得到了极大的抚慰。
对霍尔顿说来，凡是自然的便是美丽的。而儿童唯其自然纯朴，所以才美丽。他珍惜童年，希望童年能够永驻人间。小说中主人公名字中的Holden是hold的过去分词，意思是阻止向前。在小说中，就是指主人公想阻止自己长大，拒绝进入成人世界。他认为生活中唯一有价值的工作就是做一名“麦田里的守望者”，“我老是在想象，有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我呢，就站在那混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在往哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉住”。霍尔顿痛苦地意识到，现代社会为青少年成长提供的土壤是贫瘠甚至恶劣的。他担心恶劣的社会环境对青少年的不良影响，这使他心急如焚，他梦想让孩子们永远不长大，永远不受周围污浊空气的侵蚀。假如“悬崖边”代表无邪的童年的结束，那么“从悬崖边跌下去”则代表进入虚伪的成人世界。其实他想要阻止的就是变化——从童年到成年的变化实在太可怕了。所以他迷恋那些永恒不变的东西。他之所以特别喜欢纽约自然历史博物馆，正是因为那里“最令人满意的是，一切东西总呆在原来的地方不动”。
而当霍尔顿一次又一次地在公共场所的墙壁上看见“你”的下流字眼时，他认清了自己的理想的虚幻性“你永远找不到一个舒服、宁静的地方，因为这样的地方并不存在。你或许以为有这样的地方，可你到了那儿，只要一不注意，就会有人偷偷地溜进来，就在你的鼻子底下写了‘又你’字样”。霍尔顿意识到企图阻止孩子们长大成人的做法是徒劳无益的，他也意识到了坠落“悬崖”的必然性。只有让孩子们亲身经历了“从悬崖摔下”后才能真正成长和变得成熟起来。他在看了妹妹乘坐动物园里的旋转木马时的一席话表明了他获得的新的体会“:孩子们的问题是，如果他们想伸手去摸金圈儿，你就得让他们摸去，最